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La controvertida dimensión pública de MANUEL AZAÑA (1880-1940) —Jefe 
de Gobierno y de Estado durante la Il República— y los odios y pasiones 
desatados por la guerra civil contribuyeron a marginar temporalmente de la 
historia de las letras españolas a uno de los más grandes prosistas 
castellanos contemporáneos. Crítico literario de enorme agudeza, como 
revelan sus «Ensayos sobre Varela», y escritor político de extraordinaria 
lucidez y vigor, Azaña también probó fortuna en el campo de la narrativa con 
EL JARDIN DE LOS FRAILES, relato en el que los recuerdos de su 
adolescencia, transcurrida en el colegio de los agustinos de San Lorenzo de 
El Escorial, son recreados con un estilo austero y elegante que no excluye 
una delicada ironía. Publicada parcialmente entre septiembre de 1921 y junio 
de 1922 en la revista «La Pluma» y editada finalmente como libro en 1927, la 
novela traza la trayectoria psicológica de un adolescente sometido a una 
rígida educación religiosa, sus tempranas experiencias sexuales, sus 
primeros arrebatos contemplativos y el despertar del sentido de la belleza y 
del paisaje, sin que falten en el texto reflexiones entreveradas sobre la 
historia y el ser de los españoles. 
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Prólogo 


Buena porción del Jardín de los frailes se publicó, no sin recato, en los cuadernos 
de La Pluma, pronto hará seis años. Es obra vieja. Antes de enranciarse la imprimo 
completa en volumen, venciendo el pudor. Razones en apoyo de haberla suspendido 
cuando la escribía, no tengo; tampoco en disculpa de publicarla hoy, si todavía es 
necesario disculpar la aparición de un libro. Quisiera tan sólo declarar a los amigos 
inclinados a otorgarme la merced de leerlas, el enigma de unas confesiones sin sujeto. 
Se exige demasiado a la amistad: incluso que lea los libros y no los desacredite. 
Pondré aquí los límites del crédito a que este libro aspira. 

Quien posea menos humanidad que espíritu crítico, fallará adversamente si el 
primer encuentro de un mozo con lo grave y lo serio de la vida se diluye en frívolos 
devaneos de colegio. Tal sucede en mi narración. Trazándola pensaba yo haber 
elegido un tema personal, de suerte que en vez de relegar al ocaso de la profesión 
literaria el componer mis memorias habría empezado (si empezar es esto) por 
escribirlas. No me reconozco en ellas. Aprisionan la fugaz realidad de un concierto de 
luces reflejado en tales nubes que, dispersas, no han vuelto a juntarse como ya se 
juntaron. Repaso indiferente el soliloquio de un ser desconocido prisionero en este 
libro. No es persona con nombre y rostro. Es puro signo. Habrá de no pararse en el 
signo quien pretenda gastar su benigna atención en leerlo útilmente. Acaso valga el 
esfuerzo lo significado, donde han creído reconocerse algunos contemporáneos del 
colegial. 

He puesto el mayor conato en ser leal a mi asunto, respetando, a costa de mi amor 
propio, los sentimientos de un mozo de quince a veinte años y el inhábil balbuceo de 
su pensar, en tal cruce de corrientes y tensión que en otro espíritu pudieran mover un 
giro trágico. No gusto yo, con afición egoísta, del tiempo pretérito. Me apiado de la 
mocedad verdadera, ignorante de su virtud: los placeres en proyecto son el origen del 
infortunio. 

Nada más digo. ¡Quién no se forja la ilusión de escribir para gente avispada! 

Madrid, diciembre 1926 


ebookelo.com - Página 6 


La primera vez que oí hablar de los Schlegel fue en El Escorial de Arriba, una 
tarde de otoño, hace ya veintitantos años. No eran pasto de la murmuración del 
vecindario de San Lorenzo: se hablaba de ellos en una sala baja, fría, donde un par de 
docenas de adolescentes, de codos en los pupitres de pino todavía pegajosos de 
barniz, sufríamos la iniciación literaria. Encaramado en la tribuna, un fraile joven, 
quebrado de color, escuálido, de boca rasgada y dientes desiguales, nariz aguileña y 
ojos saltones entreverados de sangre, daba suelta a su elocución caudalosa. De voz 
insegura, tan pronto ronquilla y velada como chillona y metálica, entre gallos y 
rociadas de saliva, con el tropel de palabras que le salía de la boca se trompicaba. Era 
el padre Blanco, uno de los brotes más lozanos que ha dado en nuestra época el añoso 
tronco agustino. En el aula hostil, la luz cenizosa de noviembre pesaba en los 
párpados. A tales horas ya nos rendía el cansancio cotidiano. Esforzábamos la 
atención para no sucumbir al tedio o al sueño. La lección del padre Blanco era, no 
obstante, soportable como ninguna porque hablaba de cosas inteligibles y amenas 
cuya inserción con nuestra sensibilidad personal veíamos patente. Teníanle los suyos 
por crítico literario de primer orden y ponderaban su arremetida contra «Clarín», para 
los frailes arquetipo del impío. Dentro y fuera de clase era el padre Blanco parlanchín 
y burlón. Los estudiantes le llamábamos fray Sátira. Andaba casi a brincos; cada 
ademán, una sacudida. Empezaba a toser; ardía en sus pupilas la calentura. Murió 
algunos años después, creo que en Jauja. Su «Historia», que nunca nos dieron a leer, 
no vale tanto como pensaban. 

Nuestra preparación de bachilleres, si juzgo por la mía, era modesta. El que más, 
recitaba de coro páginas del Campillo, Yo había cursado ese librito en mi colegio de 
Alcalá y conservaba en la memoria algunas nociones más sólidas: «¿Qué son tropos? 
Formas figuradas de hablar». O bien: «Criticar es aplicar los juicios de la sana razón 
a las obras literarias y artísticas». Campillo fue uno de esos catedráticos zumbones, 
amigos de ensañarse con los alumnos haciendo chistes a su costa. Era exigente y, 
como decían, clerófobo; al verlo en la comisión de exámenes, los alumnos del colegio 
de segunda enseñanza se helaban de espanto. Pero los frailes lo amansaban a fuerza 
de comidas pantagruélicas y vino sin tasa. Tomábase don Narciso licencias increíbles. 
Una tarde, sentado en el tribunal, como le doliese un callo, se quitó una bota, la puso 
sobre la mesa, ex10 trajo del bolsillo una navaja y recortado un pedazo de cuero en la 
parte que le laceraba, se calzó tan campante. Andando el tiempo, alcancé a Campillo 
en el Ateneo, donde tuvo apestosa fama. Era un andaluz procaz, de ingenio pronto, 
fecundo en chocarrerías. En la biblioteca de la casa hubo un ejemplar de La Regenta, 
famoso por las notas que don Narciso le puso al margen. El ejemplar desapareció, ni 
sé si por decreto de un bibliotecario pudibundo o porque algún bibliómano curioso lo 
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haya guardado para sí. Dos hijos que don Narciso tenía no heredaron la vocación 
literaria de su padre: tal vez los reverendos Escolapios de Alcalá, en cuyas aulas 
fueron a cursar la segunda enseñanza, suscitaron en ellos otras inclinaciones y se 
dedicaron a barristas. 

Mis condiscípulos, sin tener más afición que yo, no estaban mejor preparados. 
Ignoro si llevaría alguno en el coleto el mismo fárrago de lecturas desordenadas que 
perturbó los albores de mi adolescencia. Sólo sé que estudiar leyes me parecía el 
suicidio de mi vocación. El tiempo sólo a medias me ha desmentido. Las novelas de 
Verne, de Reid, de Cooper, devoradas en la melancólica soledad de una casona de 
pueblo ensombrecída por tantas muertes, despertaron en mí una sed de aventuras 
furiosa. Amaba apasionadamente el mar. Soñaba una vida errante. La primera vez que 
me asomé al Cantábrico y vi un barco de verdad, casi desfallecí de gozo. Me sucedía 
lo que a los niños de ahora les ocurre con el cine: ellos quieren ser Fantomas como yo 
quise ser el capitán Nemo. Esa enfermedad se pasó pronto; me libré de ser pirata; no 
ha habido disciplina ni conveniencia capaces de doblegarme a ser jurista. Leía, pues, 
sín previa censura. Devoré con manifiesto estrago de mi paz interior cuantos libros de 
imaginación hallé guardados en la librería de mi abuelo: Scott, Dumas, Sue, 
Chateaubriand, algo de Hugo, traducidos, y sus secuaces españoles. Recuerdo haber 
vivido entonces en un mundo prodigioso. De esa prueba, que me sirvió para entender 
la locura de Don Quijote, salió encandilada mi afición precoz a leer de todo. El padre 
Blanco la conocía. Quiso enmendar mí gusto y me dio a leer a Pereda. Era lectura 
lícita y la alternábamos con los folletines de Rocambole recibidos a escondidas. 
Dióme más adelante Pepita Jiménez. Me aburrió. 

—Es natural —dijo el padre—. Hay que estar muy versado en los místicos 
españoles. 

Fuera de esos regalillos, en punto a lecturas nos tenían en seco. Reducíase la 
historia literaria a las páginas del libro de texto, grueso tomo con nociones 
preliminares de estética traducidas O adaptadas de Levéque: «La gota de rocío 
suspendida de los pétalos del lirio, el puro y casto andar de la doncella, la inmensa 
masa del océano agitado por la tempestad...», decía el libro para empezar a 
inculcarnos la noción de lo bello. El padre Blanco, oyéndonos decorar entre risas 
tales sandeces, se impacientaba. El mismo padre rigió aquel año la cátedra de Historia 
de España. Leíamos la obra de Ortega y Rubí, bondadoso señor, enemigo 
irreconciliable de Felipe II. No he olvidado algunos rasgos de su estilo: «Felipe II 
desembarcó en Inglaterra, bebió cerveza, fue galante con las damas y se captó las 
simpatías de los ingleses». Hablaba también de su «mano de hierro». El libro tenía 
entonces dos tomos; ahora, muchos más. O la materia o el saber del autor engrosaron 
con los años. 

Para acabar de formarnos el espíritu estudiábamos un libro de filosofía, parto de 
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un profesor de Barcelona, almacenista de bacalao que en los ratos de ocio producía 
metafísica. Ortodoxia pura. 

—Vamos a ver, jóvenes —interrogaba el fraile—. ¿Qué es la verdad de 
conocimiento? 

—<«Adequatio intellectus et rei» —respondíamos con aplomo. 

Nunca he vuelto a pisar terreno tan firme. 

Cúpole iniciarnos en el tomismo a un padre montañés, de poca talla, locuaz en 
demasía, un tantico suspicaz y marrullero. Voz aguda, ojos claros, y en los labios 
finos, remuzgos fugaces de desdén o de ira. Listo como el hambre, el único fraile 
«señorito», a lo que creo, de seguro el más sociable. Tenía gracia para hablar a las 
señoras. Era mejor jinete que metafísico. Poseía el colegio una cuadra de seis u ocho 
caballos, picadero y guadarnés bastante bien puestos. Algunos estudiantes tenían 
montura propia. Cuadra, picadero y guadarnés entraban en la superintendencia del 
padre. Allí pasaba los grandes ratos cabalgando en la «Peonza», yegua alazana de 
pura sangre, nerviosa y fina, que a pocos se les podía confiar. Las tardes de paseo 
montaba en la yegua, y calada la teja, remangados los hábitos sobre el sillín, al viento 
la muceta y la cogulla, salía por las puertas falsas seguido de los alumnos de 
equitación, soberbio en el animal que se encabritaba, y se iban a galopar por las 
carreteras de Guadarrama o de Valdemorillo. 

Comentarios sobre los méritos y gracias de la yegua entreveraban (no siempre ha 
de estar el arco tenso, recomienda Esopo) la clase de metafísica. Servía de comodín 
en la hermenéutica. 

—Eso —explicaba el padre— es como sí pensásemos una «Peonza» con ocho 
patas... ¿entienden? Eso... ¿entienden...? Es como si yo les dijese: la «Peonza» es 
verde y amarilla... 

El padre quedábase a lo mejor absorto, de codos en la mesa y el rostro entre las 
manos. No bastaba nuestra algazara para despabilarlo. Nos tiroteábamos con libros y 
boinas. Algunos encendían a hurtadillas un cigarro, batiendo el aire con furia para 
disipar el humo. Los días muy fríos, un pelirrojo del diablo solía bajar un frasquillo 
de alcohol, y derramándolo en la tarima entre dos filas de bancos, prendíalo fuego. 
Sus vecinos se apretujaban disputándose el sitio para acercar a la llama los dedos 
ateridos. 
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Il 


El colegio de donde venía pasaba por bueno. Caserón prócer, muros 
desplomados; sobre el dintel armas en berroqueña, suelo de guijas en el zaguán, 
oscuras salas cuadrilongas, húmedas, a los haces del patio ensombrecido por la 
pompa rumorosa de laureles y cinamomos. En el estrado, a la diestra del director, 
sucinta diputación del reino mineral, en un armario. Y a la mano siniestra, en cierta 
alacena, retortas con telarañas, probetas y tubos de ensayo en sus espeteras, 
desportillados, y cantidad de tarros con substancias desusadas y temibles, que de 
primera intención parecían cosa de botica. Profesor de física, un médico, por venir de 
facultad contigua a las ciencias experimentales; profesor de aritmética y geometría, 
un capitán retirado, ducho como militar en ciencias exactas. Pasantes famélicos, 
irrisión de la gente menuda cuando exorables, o azote funesto si las cóleras 
fermentadas en el lapso de su vida les tornaban con arrebato la cabeza. Las lecciones, 
por tandas; los estudios en común, y a voces, para meter por los oídos en los desvanes 
de la memoria, a favor de un raudal de sones cadenciosos, las materias de no fácil 
recordación. Borrascas de lapos y cachetinas imbuían en los torpes la sintaxis del 
latín: más lágrimas he visto correr sobre el texto de los Comentarios que sangre vertió 
el propio César en el suelo de las Galias. Colegio bueno: confusión de voces, de 
torpezas, de resabios. En los Escolapios pegaban con vara; en el nuestro, quien más, 
atrapaba media docena de correazos. «Dios castiga, pero sin palo»; tal es el introito 
de la sabiduría infantil. Era patente que los maestros seglares se acercaban más que 
los eclesiásticos al poder de Dios. 

Aridez, turbulenta grosería en el colegio; lóbrega orfandad en casa. Un espíritu 
tierno, como de niño, ambicioso de amor, empieza luego a tejer un capullo donde 
encerrarse con lo mejor de su vida, con todas esas apetencias, generosas o no pero 
fervientes, que el mundo desconoce o pisotea. En esa edad, por el corazón se vive tan 
sólo. ¿Qué me importaban a mí los romanos ni la noción de lo sublime ni las luchas 
del Pontificado con el Imperio? Heroísmo, el mío; emociones, no la naturaleza 
exterior ni el estudio de los modelos, sino el divagar por la selva del alma me las 
brindaba; y en secreto, siempre. Los maestros preguntan de historia, de física, de 
agronomía...; pero de ese laberinto en que el mozo se aventura a tientas, con pavor y 
codicia del misterio, nunca. Larva de funcionario que será por vocación padre de 
familia en cuanto se libre de quintas: así reza el cartel que a uno le cuelgan del 
pescuezo. Y entonces empieza el amarse a sí mismo con monstruoso amor, macerado 
en la soledad, y el zambullirse, culpable la conciencia, en el deleite de los ensueños. 
Porque toda la maleza que en tal sazón vamos viendo crecer y tupirse es sin duda el 
desorden, es el mal, es lo prohibido, lo vergonzoso y recóndito de que no se debe 
hablar. O acaso los demás no están dañados y uno es el caso insólito: un monstruo. 
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¡Qué fardo ha creído uno llevar o más bien ha llevado realmente sobre sí en la que 
llaman edad dichosa! Menester es aceptarse; no hay opción. ¡Pero aceptarse así, a 
escondidas, creyendo cometer un crimen, y asomarse con remordimiento y pavor a 
los veneros que en el fondo de nuestra humanidad bullen y nos fascinan...! Cuanto 
me ha reconciliado con la vida: el amor o el arte, el afán de saber o la amistad, el 
apego a la acción por la acción misma, y el estímulo de añadir al mundo moral alguna 
criatura de mis manos no son sino las formas en que ha buscado empleo y saciedad 
aquella pujanza juvenil que entonces me puso miedo creyéndola ponzoñosa, y que 
todos, todos parecían ignorar no sólo en mí, pero en el ser humano. Con más cordura, 
sumiso al orden, la hubiera destruido. La defendí; fui un rebeldillo, un enemigo, 
prestando al orden la aquiescencia mínima. Vivía para mí solo. Amaba mucho las 
cosas; casi nada a los prójimos. Amaba las cosas en torno mío; amaba los objetos 
triviales de mi pertenencia, porque eran dóciles y sugerentes y andaba en ellos algo 
de mi persona. Amaba mis libros, y el aposento en que leía, y su luz, su olor. Amaba 
la casa, tan temerosa en los anochecidos, rondada por las sombras de los muertos, 
llena a mi parecer del eco de ciertas voces extinguidas por siempre jamás. Y el patio, 
y un conato de jardín entre escombros, donde las tardes de la canícula, apenas puesto 
el sol, atendía a los furiosos giros de los vencejos en torno al chapitel del convento 
contiguo, a las campanadas del rosario, a las voces de las mujeres que iban a coger 
agua en la fuente del hospital, y a otros rumores del pueblo desgarrado por la congoja 
vespertina. Amaba poco a las personas. Se me antojaba hostil su proceder. La más 
entrañable estaba casi tres cuartos de siglo distante de mí. Pero iban otros héroes y 
heroínas de mi talla a una plazuela sepulcral, pegada a los muros de San Bernardo — 
cedros y tilos entre acacias y un estanque a par del suelo ceñido de laureles rosa—, 
que oyó en las noches del verano las efusiones de nuestro delirio. 

En noches tales me acostaba feliz. De pronto, desde la alcoba tocante con la mía 
me gritaban: 

—¿Te has dormido? 

—;¡ Aún no! 

—-¿Qué haces? Reza el Señor mío Jesucristo. ¡Si te murieras ahora caerías en el 
infierno! ¡Arder, arder siempre! ¡Por toda la eternidad! 

Era pavoroso ¡y tan injusto! Devoraba la injusticia, del mismo sabor que mis 
lágrimas. Digo que paladeaba su amargura. Llevaba el corazón henchido de orgullo: 
teniendo razón contra todos, era su víctima. 

—Tú vas a ir con los frailucos, nieto —me dijeron al acabarse aquel verano. 

Fue más grande la sorpresa que el disgusto. Frailes, yo no los había visto. Alcalá 
fue en otros tiempos copioso vivero de insignes religiones. En los míos era un pueblo 
secularizado, abundante en canónigos pobres y sin demasiado celo proselitista, 
adscritos a la nómina, que iban a ganarse el sueldo cantando en el coro de la 


ebookelo.com - Página 11 


Magistral: «Deus in adjutorium meum intende»... como otros empleados iban a la 
Administración subalterna o al Archivo. Había capellanes de escopeta y perro, o que 
imitaban al pie de la tierra la vocación de los apóstoles pescando barbos en el 
Henares; curas de rebotica y algunos goliardos. De los frailes quedaban los conventos 
reducidos al cascarón, el nombre de los pagos más fértiles, que suyos fueron, y las 
memorias frescas aún de sus luchas por el rey neto en la era fernandina. Para la gente 
moza el fraile era un tipo corpulento, con barbas y sayal, rasurado el cráneo, que lo 
mismo asestaba un trabuco contra franceses que azuzaba a los voluntarios realistas 
contra los «negros». ¿Y una caterva tan brava abría escuelas? ¡Dura cárcel me 
prometían! Pero el llanto era al desprenderme del orbe estrecho en que solía imperar; 
dónde fuese a dar con mis huesos me importaba menos. 

Los parientes me dijeron adiós como si emprendiera la exploración del 
Amazonas. O tiraban a consolarme de aquel a su entender ilustre infortunio: «Es por 
tu bien. ¡Cuando seas hombre lo agradecerás!». 

—i¡Si tu abuelo levantara la cabeza...! ——murmuró uno, acordándose de la 
ejecutoria doceañista de mis mayores. 

Llevé por viático ósculos de monja. Me besó la provecta Superiora, quien con 
tanto taparse y arroparse daba a su faz pachucha, asomada al marco redondo que le 
ponían los cañones almidonados de la toca, no sé qué calidad de carne indecente, de 
obscena desnudez. Las buenas madres me sonreían tiernamente. Mostraban prendido 
en el pecho un corazón de trapo vomitando llamas. No su fuego, sino el tamiz de las 
cortinas bermejas vertía en el locutorio vistumbres de púrpura. Y con despedirme de 
las cosas, por parecerme que en faltando yo unos meses nunca volvería a verlas (aún 
no había aprendido cómo nos vence su permanencia), amanecí en El Escorial, donde 
no tuve otra impresión el primer día que la de entrar en un país de insólitas 
magnitudes. Me recibió el padre Valdés, y alzándose las gafas hasta la frente, 
mirándome con los ojillos entornados, me preguntó: 

—Tú, ¿por qué estudias? ¿Por convicción? 

Respondí con risas y encogimiento de hombros. Me dejé llevar a mi celda y luego 
me Incorporé a cuatro bigardos que estaban en el patio oyendo contar historias de 
mujeres. El narrador era un andaluz granujiento que escupía por el colmillo y 
apestaba a yodoformo. 
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Hay que ser un bárbaro para complacerse en la camaradería estudiantil. Por punto 
general, entre escolares, los instintos bestiales salen al exterior en oleadas y so 
pretexto de compañerismo allanan las barreras que para hacer posible la vida en 
sociedad erige la educación. Una masa de estudiantes degenera velozmente en turba, 
ligada por la bajeza común. Y todo hombre que no esté atacado de futilidad incurable 
y aspire a formarse en el curso de la vida una conciencia noble, no hace sino 
emanciparse de aquella necedad primaria, que cuando más es, no rebasa el nivel de la 
licencia chabacana y sin sentido. Muchas gentes acarician las memorias de sus años 
estudiantiles, ponderan su dulzor y vuelven hacia ellos los ojos tiernamente, pensando 
que fueron la edad de oro de su vida. Es aberración del entendimiento, a no ser que 
los tales hayan arribado a situación más aflictiva, por ejemplo: a presidiarios, O 
rememoren en efecto la juventud que ya perdieron, sin discernir entre su esencia y los 
accidentes pintorescos. 

No tengo por qué alabar la sociedad del colegio. El fastidio de tantas horas vacías 
devorado en común, la pesadumbre del encierro, la privación de afectos suaves y el 
ver frustrados los gustos individuales por el rasero de la disciplina uniforme, añadían 
no sé qué punto ácido a la mezcolanza de los modales e inclinaciones divergentes. 
Mundo en miniatura, gota de agua, donde era harto más difícil que en la charca en 
que me ha tocado vivir el uso de estos lenitivos contra la aspereza del trato humano: 
elección y soledad. Aislarse parecía sospechoso, o siquiera raro. Más lo parecían, por 
algunos escarmientos que hubo, las amistades particulares. Formábanse, con todo, 
asociaciones limitadas que en lo más sabroso y cordial de ellas eran secretas. Qué 
destino presidía en su nacimiento, yo no lo sé. Afinidades profundas y sólidas no 
serían, porque no he visto subsistir ninguna fuera de los muros del colegio, y las 
amistades que conservo desde tan lejos, no son sino amistades rehechas, injertas en el 
antiguo tronco, pero maduradas en otra sazón y tocadas con otro contraste. El brote 
de aquellas preferencias apasionadas era, pues, azariento; no venían determinadas por 
elección verdadera, y lo que se ponía en común era un sentimentalismo caedizo y 
fatuo, irritado por falta de empleo. Uníanse en piña cerrada un cabecilla y dos o tres 
secuaces. Mostrábanse juntos en el billar, en el gimnasio y demás recreos. Hacían 
rancho aparte en los holgorios campestres, cuando nos llevaban al Batán o a la Fuente 
de las Arenitas a comer la paella de reglamento. Tenían reuniones clandestinas en 
alguna celda, por la tarde, para jugar al monte y al tresillo y leer novelas, o bien, de 
raro en raro, por la noche hasta las altas horas, sobre todo en el buen tiempo, 
estándose de codos en la ventana en inocente contemplación, callados, para oír el 
concierto del álamo sonoro y del sapo flautista y embriagarse en el oreo voluptuoso 
de la Herrería. Y a la función de suplir por la intimidad de que el colegio hacía tabla 
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rasa, estas alianzas acumulaban otra, puramente defensiva contra los desmanes 
ajenos. 

La sociedad del colegio enseñaba a ser cauto. No había que fiar mucho en los 
arranques compasivos de los mozalbetes; por añadidura, se recriaba allí un enjambre 
de zánganos, de haraganes de café (recluidos en El Escorial para tentar fortuna en los 
exámenes al amparo de la supuesta influencia de los frailes), gente careada al vicio y 
no limpia de baratería, que se alzaba con la prerrogativa de e coger el hazmerreír del 
colegio. Proveían el cargo con ineptos, con tímidos, con algún afeminado o algún 
triste que anduviesen vagando entre filas sin haber hallado cobijo amistoso. La 
Universidad le reconocía por víctima; mas, con reírse de él a toda hora y mentarle 
con desprecio, no dejaba de advertir que una protección singular le amparaba, 
cubriéndole contra las agresiones de los estudiantillos de poco más o menos: era que 
cualquier Manifero o alguna pandilla de igual calaña se apropiaban del infeliz y le 
socorrían con la limosna de una tutela aparente a cambio de soportar en silencio 
burlas, denuestos y, por descuido, algunos golpes. Los más caían en tal servidumbre 
contra su voluntad, por falta de arrestos para concertar entre iguales aquellas ligas de 
protección. Pero otros mentecatos, a quienes hubieran debido poner en manos de los 
médicos, aceptaban de grado esa vida, la más torturante que a sus años podían llevar, 
por el aberrado gusto de hombrearse con los doctores del vicio y parecer uno de ellos. 

Estímulos de esta índole preponderaban en la sociedad del colegio. Propensos a 
echárnoslas de hombres avezados, no había más cabal signo de hombría que el 
aventajarse en experiencia sexual. El erotismo exacerbado por el encierro atenazaba 
la imaginación, apartándola de todo otro cebo, y el colegio brincaba animalmente, 
azuzado por la brama. La insurrección de la carne alumbraba siempre aquel vivir, 
incluso cuando se triunfaba de ella: la conciencia religiosa se iba formando en esa 
lucha; lo que nos atosigaba no eran dudas teologales; y ciertas formas de religiosidad 
exaltada y duras penitencias y mortificaciones de que se tuvo noticia no estaban en lo 
hondo limpias de fermentos de lujuria. Casos de contagio fulminantes hubo muchos: 
ninguno más notable que el de un madrileñito de sangre azul que llegó de Inglaterra, 
donde se había educado, sin saber articular dos palabras en castellano y cándido 
como una paloma. Tenía dieciocho años. En muy pocos días aprendió a 
emborracharse y a blasfemar como el más terne y a jactarse de la suciedad de sus 
nuevas costumbres. Era una diversión oírle ensayar con lengua estropajosa el 
vocabulario que iba adquiriendo. 

El retiro en la celda debiera haber sido el más gustoso remedio contra los 
sentimientos desapacibles que la perenne convivencia de tantos jovenzuelos no podía 
menos de fomentar. Encerrarse entre las cuatro paredes era salir a otro mundo, y al 
recuperar la posesión tranquila de sí mismo, se alejaba infinitamente aquel en que 
uno solía estar, como si el alma agigantada de súbito, lo perdiese de vista. Mas no 
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todos podían soportar la soledad. Algunos hablaban con terror de las horas que por 
obligación habían de pasar en la celda: el aislamiento durante el estudio, ya de noche, 
era para los tales un suplicio. Se paseaban arriba y abajo en el aposento como fieras 
enjauladas, o leían en alta voz o canturreaban, porque al oírse se creían más 
acompañados. Conocíamos también una disposición del ánimo, una manera de tedio 
que en el aislamiento se enconaba, lejos de curarse. Era un descontento sin causa 
aparente, un aborrecimiento de sí, donde venían a condensarse el cotidiano desplacer 
de la personalidad en ciernes y los chascos por que ya se juzgaba acreedora de la 
vida. No nos apretaba la tristeza, sino el furor, o entrábamos cuando menos en una 
predisposición a la cólera muy peligrosa y pasábamos del abatimiento a la iracundia 
por la ocasión más fútil. Entonces el colegio parecía solitario, frígido y repelente 
como nunca. Entonces las Personas parecían más encastilladas, incomunicables. 

Era este un acceso violento del mal que, atenuado, padecían todos: la pesadumbre 
del tiempo. El tiempo nos aplastaba y, corriendo tan vacío, era menester, para 
agobiarnos así, que llevásemos encima montañas de tiempo, masas de tiempo 
incalculable; hubiéramos querido volarlas, despedazarlas; hubiéramos querido 
asesinar el tiempo enemigo, interpuesto desde el momento presente sobre el mañana 
indeciso, en que la vida empezará a ser valiosa. El espíritu adquiría el hábito de no 
contar con el instante vivido y de proyectarse violentamente sobre un futuro sin fecha 
ni nombre, ni otro valor que el de una escapatoria abierta en el hoy. Todo en nuestra 
regla nos inducía a creernos en un punto de espera desdeñable: primero, el aparato 
formal y la razón de aquel vivir sujetos hasta que fuésemos hombres; después, la 
absoluta ociosidad de nuestro espíritu. Ello parecerá inverosímil a quien pretenda que 
a un mozo la disciplina del colegio le induce con firme suavidad al recogimiento. Yo 
no me he encontrado nunca, interiormente, menos dirigido. Iba como Don Quijote al 
surcar el Ebro, en una barca sin remos ni jarcia alguna; no es mucho que se 
despedazase. Todas las noches, antes de acostarnos, entrábamos en la capilla; un 
fraile nos exhortaba: «¡Pongámonos en la presencia de Dios y démosle gracias por los 
beneficios recibidos!». De haber tenido entonces el juicio más afilado y sobre todo 
más atento, hubiera hecho en aquel minuto de reflexión comprobaciones angustiosas. 
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IV 


En noche de invierno un colegial oyó golpes débiles en el tabique de su cuarto. Se 
arrojó de la cama, a medio vestir pasó a la celda contigua, que era la de un fraile. 
Halló al padre incorporado en el lecho, envuelto el tronco en una manta. Sobre la 
colcha yacía un libro abierto. Con voz mustia el padre le dijo: 

—Socórrame, por Dios. Me he quedado frío leyendo y no puedo desdoblarme. 

Le ayudó a estirarse. Llamaron al enfermero. Fray Marcelino, lucio y sonriente, 
acudió con unas friegas y el padre cobró un poco del calor que le negaba su pobre 
sangre. No fue corta nuestra algazara cuando al día siguiente, en cátedra, el mismo 
fraile nos contó su apuro. Era, en efecto, de inverosímil flaqueza, macilento de color 
y de ánimo, y más de una vez creímos que moriría así, destruido por clima tan rudo. 
La sonrisa amarga que de tarde en cuando se desperezaba por entre sus barbas densas 
de cuatro días, y aquel mirar de carnero triste con que acompañaba la relación de su 
penuria, le hacían, más que lastimoso, repulsivo. Tenía un pronto desapacible, agrio 
quizá; antojábase hombre de rigor y esquinado; en el fondo sólo era exánime. A este 
fraile en cecina llamábasele en el colegio «la Pescada». No sé si vive o está muerto. 
Es probable que el ventarrón de El Escorial lo haya arrebatado, y se halle, nuevo 
Elías, vivo en otra esfera. 

Dos años arreo me tuvo ese fraile bajo su laxa férula. El achaque de sus dolencias 
servíale para escurrir el bulto como un estudiantillo disipado. Todavía al profesar el 
derecho canónico, el peso de su reputación propia le obligaba a contenerse. Teníanle 
sus correligionarios en opinión de canonista de muchísimos quilates: nunca le oí sino 
parvas glosas de un texto raquítico; pero era asiduo y grave, y se echaba de ver que 
había leído unos libros mucho más gruesos que nuestros pobres libros. Premioso en el 
discurso, no más suelto de lengua, al empezar a salirle de la boca los períodos, 
despacio, reptantes, entablillados con muletillas y apoyaturas, parecía como si se le 
volviesen hacia dentro, y los mascullaba, tornando a proferirlos entre náuseas, 
mientras movía la mano flaca que le colgaba con desmayo de la muñeca, como un 
trapo pendiente de un asta. Usaba sin tino de los adverbios de modo: «El Concilio de 
Nicea, que generalmente se celebró el año de tantos...», solía decir. Entre su saber 
incomunicable y nuestra desgana, quedaba una zona muerta que ninguno intentó 
salvar. Andábase por ella el padre musitando cánones con respeto, con unción y 
poseído de religioso temor ante una materia de tan augustas concomitancias. 

Sellamos pacto de alianza con el fraile al curso siguiente, cuando vino sin 
pensarlo a regentar otra cátedra. El pobre, al pisar terreno nuevo, no supo dónde dar 
con sus huesos: se pasó a nuestro bando. Los simoníacos, Prisciliano, Trento, 
Letrán... son grandes nombres; pero la ley de Minas, las Diputaciones provinciales, 
lo Contencioso, entes de que sólo se trata en las oficinas públicas. Un mismo asco 


ebookelo.com - Página 16 


invencible nos unió, y puesto que habíamos de correr juntos aquella mala fortuna, 
resolvimos adoptar la postura más cómoda: la decisión tácita fue que nos 
ocuparíamos del derecho administrativo tanto como de las lluvias de antaño. 
Suspendimos el uso de bajar a las aulas, que eran muy frías: el padre nos convocaba 
en su celda, y haciéndonos sentar en torno de la mesa abría el libro de texto por el 
capítulo de tanda. Los alumnos proseguíamos a media voz el coloquio comenzado en 
los pasillos, o lo abríamos gravemente dejando caer en los silencios bien medidos 
alguna palabra dicha por la intención del fraile, que no dejaba de acudir al señuelo y 
la conversación revivía al punto por más de una hora. Nuestros temas, graduados en 
función de su poder aliciente, eran el tiempo, la política, la insurrección de Filipinas. 
La historia anecdótica de El Escorial, las glorias agustinianas y algún cuentecillo o 
chuscada traídos de Madrid por los escolares mismos, componían el picante sainete. 
Cuando por raro caso, ni la lluvia, ni el viento, ni la nieve, ni el calor o el frío, ni 
Sagasta, ni Cánovas, ni Don Carlos, ni los republicanos, ni «el compañero Iglesias», 
ni otros cebos apetecibles daban con su virtud en tierra, nos bastaba pronunciar a 
manera de ensalmo alguna palabra de éstas: Rizal, Polavieja, Ymus; o bien: masones, 
prisioneros, autonomía, para que el padre se despabilara y clavándonos la mirada 
mortecina inquiriese: «¿Qué? ¿Pasa algo nuevo? ¿Qué dicen?». A veces la campana 
que nos llamaba a comer rompía el coloquio. 

—-¿Tienen alguna dificultad en la lección de hoy? —preguntaba el padre. 

—No, señor; ninguna. 

—Entonces, para mañana la siguiente. 

Este maestro gélido gustaba de sacar al sol su pereza. En los días de primavera 
precoz que suele traer febrero, nos llevaba a pasar la hora de clase en el jardín de los 
frailes. Salíamos tras él de la Universidad como a hurtadillas, y por las galerías que 
cierran la Lonja del lado de los Alamillos, ganábamos la de Convalecientes y luego el 
jardín, íbamos desde la oquedad fría de nuestros corredores, desde la desnudez agria 
de las paredes blancas, desde los ruidos tristes del colegio, a batirnos en el aire azul 
de un ámbito vaporoso, sin límite, protegidos por el silencio fluido de uno de los 
lugares deleitables del mundo, donde reina el egoísmo certero de las lagartijas. Estos 
animalillos se dejaban difícilmente sorprender por nuestra saña. Despatarradas en la 
barbacana, sobre el voluptuoso lecho de líquenes viejos que vegetan en el granito, en 
sintiéndonos llegar se arrojaban de golpe en las madrigueras. Allí las íbamos a buscar 
hurgando en los intersticios de los sillares. Algunas nos dejaban entre los dedos su 
apéndice caudal; nuestra cultura era ya demasiado fuerte para creer que los quiebros y 
meneos de los rabillos cercenados fuesen —como nos enseñaron en la infancia— 
maldiciones. El hechizo del jardín a tales horas era un sosiego gozoso, una paz —paz 
sin melancolía ni barruntos, paz toda en sazón y fluente— que nos devolvía el alma a 
la externa quietud dominical, donde se mece en la holgura que dejan las normas 
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cotidianas abolidas. El sol reverberaba en las pizarras, en los cristales, en la haz del 
estanque: el lienzo de granito entre las torres, hiriente e impasible y sin fondo por lo 
común, se arropaba en una atmósfera más densa, suave, donde temblaba la luz. Y en 
el aire cargado del efluvio de los bojes, había ya un esplendor, promesa del regocijo 
de la Pascua. ¡Qué bueno el sol, metiéndose por las ventanas en las celdas de los 
frailucos, llevándoles tanta alegría y esta paz! Uno asoma su bulto negro, estáse 
mirándonos muy quieto y de pronto ha desaparecido. Otro se ensaña en arrancar al 
violín vagidos discordes. Estarán todos en sus celdas, quien leyendo o meditando, 
quien paseándose arriba y abajo con el breviario registrado en la mano, farfullando el 
rezo. Y el padre Víctor en la sala prioral mostrará el caserío de Madrid a unos 
visitantes forasteros, con aquel catalejo puesto en un trípode. De pronto una campana 
voltea, voltea dentro del monasterio. Los frailes salen de sus celdas, siguen los 
claustros lóbregos, cruzan por el lucernario donde está una fuente que surte agua por 
cuatro caños en un pilón de granito, y entran en el refectorio, tan frío, hediente a 
condumios. Nuestras horas son otras. Nos quedamos en el jardín. Me gusta echarme 
en la barbacana, cara al cielo, con las manos bajo la nuca, inmóvil por no 
despeinarme a la huerta. El hortelano sorrapea el suelo, suelo blando, vahante; se oye 
el tintineo de la azada al chocar en las pedrezuelas. La galería y el árbol, la torre y la 
montaña periclitan; uno está como suspenso en el aire y le sale al encuentro la 
cigiieña, que se alza ensanchando sus giros y lleva en el pico broza para rehacer su 
casa en la chimenea y en la garra un palitroque. 
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V 


El rapto del espíritu en lo bello natural era un modo de arribar súbitamente a 
cierta felicidad donde cesaba la pugna entre la inclinación y la ley. Por vez primera el 
antagonismo se resolvía en mi favor. Triunfaba de todo límite, y al aprender a 
evadirme así de aquella vida estrecha, no cesé de alabar el tesón con que había 
mantenido mis esperanzas. ¿Vendrían gentes al mundo con sobrada capacidad de 
sentir, no más de para guardarla incólume en alguna mazmorra y gozarse 
solitariamente en ella, como el avaro recuenta sus riquezas estériles? La coerción 
externa, el comercio humano habían empezado a enseñarme quién era yo y a podar y 
mondar de sus brotes espontáneos mis impulsos. Privación dolorosa, pero interina; yo 
lo sabía. Tras de comparar la generosidad de mis sentimientos, tan bien medidos con 
las solicitaciones bellas del mundo, y la cautela o la álgida apatía de los bárbaros, lo 
que deduje no fue mi impotencia sino la indignidad ajena. A otros les convendría 
esquivar el dolor a fuerza de estar quietos y proclamar unas máximas destiladas de la 
cobardía y los desengaños; mas yo no quería admitir que hablasen en mi nombre las 
conciencias escarmentadas. El auge de mi vida sentimental era fenómeno nuevo. No 
pertenecía a ninguna experiencia anterior. Y esa fuerza pura, inorientada, yo sabría 
emplearla con el fausto y la dignidad pertenecientes a su grandeza y agotarla sin más 
norma que mi arbitrio... Pero antes sería menester sofocar las voces del miedo. 
Decían tanto mal de mi demonio interior que si me sorprendía a mí mismo 
contemplándolo y deleitándome en sus promesas, el pavor me congelaba la raíz del 
pelo, como si estuviese ya cautivo de un infortunio irrevocable. Eran de calidad vil 
los motivos que me determinaban, pues en último caso reducíanse a temer o no los 
resultados que me trajese la conducta. La razón más persuasiva que el antagonista 
acertaba a insinuar en mi conciencia era la del «amargor de los frutos de las 
pasiones», incitándome mansamente a precaver el chasco postrimero con no 
apartarme de la vida descansada en que consiste la ventura asequible. Mas no importa 
el sinsabor de los frutos, sino alcanzarlos en sazón. Me repugnaba inmolar la vida al 
remordimiento. Y la renuncia, tan alabada, y el desvío cerca de las emociones 
proscritas, no me aportaban tampoco la sedación ni la paz que me prometieran. Yo no 
tenía espíritu de sacrificio, ni humildad, ni el don de lágrimas; no podía zambullirme 
en el deleite de mi abnegación, que es un modo de consuelo, ni admirar mi heroísmo 
y suputar el premio; la acritud del corazón me forzaba a ser sincero: mi inhibición era 
el despego soberbioso de quien no se arriesga a sufrir chafaduras en el amor propio. 
En estos coloquios recatados, que abrieron sin notarlo yo el surco por donde ahora 
puedo remontar a los albores de mi vida moral, solía prestar a mi contradictor interno 
el asentimiento bastante para eximirme de su acoso; pero aunque no la nombrase, 
llevaba yo bien guardada la certidumbre de que todas estas cárceles se derrumbarían; 
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y si aquel miedo infuso me dejaba, la alarma venía a sobrecogerme ante el rápido 
discurso de las horas, que pasaban sobre mí con levedad, sin dejar rastro. 

¿Qué sortilegio me echaban el aire y la luz para sus pender mis diálogos y elevar 
el alma a ese punto en que se borran la acepción de bien y de mal y los deseos? 
Virtud de la contemplación, que lleva al aniquilamiento si la caricia en los sentidos 
nos hechiza y el pábulo del pensar, derretido, se evapora, dejándonos en quietud 
transparente, sin contornos, deshecho el dualismo vital de hombre y mundo. En tal 
desleimiento de la persona consistía a mi entender la sumidad de la vida; era, por el 
contrario, un modo de perderla, de abolir la reflexión, de no parar los ojos en la 
historia de hombre que empezaba a grabarse con dolor en la conciencia. Narcótico 
era, manantial de placeres puros, esto es, sin mezcla. Por gozarlos busqué cada vez 
más el tacto con la naturaleza. Pedíale la exaltación sensual que me arrebatase al 
pasmo ya gustado. No la encontré sumisa a mis antojos. Se entregaba cuando menos 
podía yo esperarlo. A veces, las más, era inútil mi solicitud. En vano daba yo suelta al 
raudal emotivo que artificialmente acertaba a suscitar: no se producía aquella unión 
misteriosa. Era tanto como acariciar a una estatua. Entonces mi capacidad amatoria se 
atenía puramente a lo concreto: ponderaba las formas, los colores, la proporción, los 
aromas, los sonidos, sin pasar a más. De tales contención y sobriedad, por las que fui 
enumerando los objetos y sacándolos de la masa donde antes estaban empotrados, 
vino el liberarme de la pavorosa impresión de mi pequeñez con que el mundo hasta 
allí indiviso me agobiaba. Me desembaracé de algunos sentimientos, incorporándolos 
en las cosas. Empecé a poblar el mundo exterior con engendros de la fantasía. Reiné 
sobre los seres y dispuse de ellos como de material para mis juegos, que no eran ya 
de niño. Hice solio de la ventana de mi celda, que daba a los Alamillos, y desde allí 
fui metiendo en las fuerzas naturales la intención de que antes, estúpidamente, 
carecían. Echaba sobre los cerros cogullas de niebla, si estaba triste; apagaba los 
ruidos del mundo con mantas de nieve; dilataba los cóncavos cristales de la noche 
cuando era mayor mi aliento; y si el mal humor me infundía propósitos malignos 
desataba los vientos rabiosos, dejándolos noches y días enteros correr por las pizarras 
y desgarrarse las fauces con los aullidos. Mi inspiración peor deleitaba a las señoras, 
y más aún a las hijas de las señoras 38 que a la puesta del sol cruzaban por los 
Alamillos, de vuelta del Paseo de los Pinos. Componía un cuadro con luz de ocaso y 
brumas sutiles y resplandor de lumbres de pastores, lejos, y humaredas densas 
enredadas en los árboles, y unas puntas de ovejas que volvían de la Herrería al 
colgadizo de la huerta a dar de mamar a los recentales. Olor de leñas quemadas, vaho 
de hojas en putrefacción, balidos lastimeros: todo estaba a punto. 

—-¿0Os gusta? —decía a las damiselas. 

—¡Oh, sí! ¡Mucho! —y ponían lánguidamente los ojos en las ventanas del 
colegio. Pero a mí me cargaba su excesivo amaneramiento y apenas las novias habían 
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dado la última vuelta por el jardín, de un empellón sumergía el cuadro en las 
tinieblas. 

Por esos portillos empecé a salir de mí mismo, y tal es la deuda más grave que 
tengo con El Escorial, o mejor, con su campo: en la edad de ordenar por vez primera 
las emociones bellas, me sobrecogió el paisaje. La obra humana, el monasterio, 
quedaba aparte, ininteligible, no sé si diga hostil. O lo admirábamos a bulto, sin saber 
muy bien por qué (acaso por su grandor), o veíamos una obra extravagante, cargada 
de intenciones anacrónicas, que no hacía presa en nuestra sensibilidad ni acertábamos 
a explicar según los modos de que nuestra razón iba aprendiendo el uso. Vistumbro el 
origen de aquella tendencia a mirar el monasterio como un error grandioso, no sólo 
en que el intelecto, viniendo más tardío, era incapaz aún de penetrar el secreto de esta 
obra, superior en dignidad —como del ingenio humano— a las obras naturales y de 
menos fácil acceso al espíritu que las sugestiones patéticas del paisaje; pero además 
en el encargo de contemplar el monumento dentro de su representación histórica, 
sobreponiéndole un valor de orden moral, significante, que postergaba su valor 
plástico. Pienso que así quedaba desconocido el monasterio, llevándonos a medirlo 
por el mismo canon que la expedición de la Armada invencible. 

¿Pero qué hacer de esas experiencias mías ni cómo emplear los hallazgos, por 
mínimos que fuesen, fruto de mi actividad personal? Yo no sabía si estaba 
enriqueciéndome o si, más bien, era el rico ocioso que despilfarra sus tesoros. Lo 
mejor de mi vida no era sino vagabundeo, holganza pura, indisciplina, visto que 
desde el campo donde solía merodear, al cercado de mis obligaciones no había 
tránsito prevenido. De cuantos deberes mos imponía el colegio los únicos que 
prendían en realidades presentes en nuestro espíritu eran los religiosos, ya los 
acatásemos devotamente, penetrados de temor cristiano, ya suscitasen en algún 
corazón rebelde angustias mortales. Pero un hombre no tiene sólo el alma para 
jugársela a cara o cruz con el demonio. Tan claro es esto, que aparentemente 
gastábamos lo más del día en trabajar por ornamentarla, salvo que ese trabajo carecía 
de conexión con la vida superior del espíritu. Yo había visto en el presidio de Alcalá a 
los penados tejiendo Pleita. No puedo representar mejor mi estado. Un ser sin 
cerebro, una máquina, hubieran dado cima a nuestras tareas con más puntualidad y no 
menor brillantez que nosotros. De manera que para aligerar el trabajo maquinal, era 
útil enseñarse a hacer trampas. 


ebookelo.com - Página 21 


VI 


Declaro con rubor que fui en El Escorial alumno brillante. Si me contase en el 
número de las personas que a falta de mejores títulos o por perversión del estímulo de 
la simpatía, pretenden elevarse en el aprecio ajeno ponderando las dolencias que han 
padecido, no podría vanagloriarme de otra más grave que el envenenamiento 
característico del escolar aventajado. Me abstengo de hacerlo por urbanidad y por no 
empeorar con una superchería el pecado contra el buen gusto. 

Debí de parecer, siendo estudiante, caso mortal: desparpajo, prontitud, lucimiento 
alegre. En las degollinas de fin de curso (clases enteras sacrificadas por clerofobia del 
catedrático o por rigores del sabio de fama local, demasiado convencido de la 
importancia de su asignatura), yo era de los dos o tres que se salvaban y me salvaba 
con gloria. Mi ruta natural ya se columbraba desde aquellas tesis que sostenía en 
nuestros certámenes, desde aquellas notas excelentes. Un joven de provecho triunfa 
en la vida si, apenas salido de la Universidad, promulga sendos folletos sobre el 
Estado social de la mujer y la Necesidad de mejorar la aflictiva situación de las clases 
trabajadoras; si asiste en bufete conspicuo y granjea, sacando de penas a la hija de 
algún mastuerzo, además de la entrada legítima en el cercado de Venus, otros bienes 
—entre los que suele contarse una manada de electores numerosa—, menos fugaces 
que los deleites severos del connubio. Por dónde iba, paso a paso, la ilación entre 
nuestras tareas de colegiales y esas cimas vertiginosas yo no lo sabré decir, pues me 
senté en el comienzo del camino; pero quien daba suelta a la ambición calculadora y 
se ponía a conjugar fines y aprestos, tasaba al punto nuestros trabajos en su valor 
positivo: la gimnasia del entendimiento, absorbiendo la ley de las Doce Tablas, el 
Decreto de Graciano y diversas refutaciones del panteísmo, permitía escalar el solio 
de un cacicazgo rural; el matrimonio de ventaja, el mandato en Cortes, un ministerio, 
eran los grados siguientes a la licenciatura y al doctorado en una facultad que 
empezaba descifrando a Irnerio para terminar naturalmente al servicio de Sagasta 
(entonces era Sagasta), con sólo sustituir valores iguales, a compás del progreso de 
nuestro espíritu. El cálculo se robustecía en la contraprueba: fuera del adelanto en esa 
senda, nuestros conatos no daban de sí maldita de Dios la cosa. Tal sería también mi 
destino; tal mi vocación presunta. 

Si alguno de mis buenos maestros, en la esfera donde está, compara aquellas 
promesas y estos frutos, podrá decir que he malogrado sus desvelos, pues la 
inteligencia sirve, no para encontrar la verdad, sino para conducirse en la vida, y a mí 
me habían puesto desde jovencillo en el carril de los triunfos. Cierto: les volví la 
espalda; desmentí los vaticinios más claros; abrasados fueron aquellos años, 
aventadas sus cenizas. Lo digo sin amargura, sin furor, no obstante el peligro en que 
estuve, pues ahora sólo me place recordar que me salvé. Salvarme fue, más que 
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cordura, virtud de la indolencia. Porque escatimé el esfuerzo, la infección no pasó a 
mayores, a pesar de los síntomas. No puedo alabarme siquiera de haber corrido una 
borrasca intelectual. Salí del colegio sin adquisición alguna; nada tenía que 
abandonar ni que perder. Armas de cartón me habían dado para un combate en que 
por suerte mía yo no estaba propenso a entrar; las arrojé sin duelo, me encontré a mis 
anchas, no busqué para el caso otras mejores. Dijeron que era descarrilar y que me 
perdía. Sea. No he llegado a hombre de presa ni, cuando menos, a prohombre. Me 
consuelo, pues mi fuerte ingenuidad me hubiese celado el espectáculo de mi 
encumbramiento. No habría sabido juzgarme, ni vivir desligado íntimamente de las 
cosas. No soy santo ni humorista, ni creo yo, lo bastante canalla para no haberme 
entusiasmado con mi propia obra. En el ápice del poderío, más aire me hubiese dado 
a Robespierre que a Marco Aurelio: hubiese tomado en serio mis gestas, sin prevenir 
resguardo para mirarlas del revés; elevado al rango de portavoz de vaciedades 
comunes, como me falta el cínico despego de los canallas (nada puedo regatear al 
afán del momento), habría dado a luz un varón togado, con ínfulas de apóstol, y 
engañándome a mí mismo por no engañar a sabiendas a prójimo. Cabalmente, ese es 
el personaje que más detesto. 

En mis triunfos fáciles no sé con certeza quién defraudaba a quién: si yo al 
colegio echando por el atajo de la memoria, que era menor esfuerzo, o el colegio a 
mí, dejándome sobredorar metales inferiores. Entonces creía yo ser el matutero. Por 
buen sabor que tuviese el descanso adquirido con engañifas, no dejaba de sentir el 
malestar de quien vive agobiado por tareas ingratas, de las que se alivia un poquito 
desviando la atención. Conocí el suplicio de tener escindidos el trabajo y el cuidado; 
pocos hay que más duelan. Fijar el ánimo por el trabajo mental y acompasarlo merced 
al esfuerzo sostenido no se alcanzaba nunca. En nuestro espíritu había un 
desequilibrio tormentoso. La atención se iba de merodeo por los mundos imaginarios: 
también eso era cansado, insuficiente, y venían la expectativa desasosegada, el deseo 
confuso de sentar el pie, de hacer presa. Si el colegio nos parecía una suspensión 
temporal de la vida propia, debíase más que nada al sobreseimiento en la cultura de la 
inteligencia. Allí era el hacer que hacíamos, el dejarlo todo para mañana. No digo que 
anduviésemos ansiosos mendigando de los frailes el saber y nos afligiera quedar 
insatisfechos. Cierto: un entendimiento activo, original, pujante, habría padecido con 
tal régimen privaciones análogas a las del lascivo en abstinencia forzosa. Pero 
nosotros debíamos de ser perezosos en demasía; nos resignábamos a estar a dieta. Esa 
conformidad casa muy bien con el desasosiego que germinaba en el baldío del 
intelecto; no lo destruye, lo corrobora. Nos faltaban, simplemente, estímulos serios. 
Pocos dejábamos de advertir la inanidad de nuestros conocimientos. La vida 
intelectual robusta no podría empezar justamente hasta salir del colegio. Todo cuanto 
en él adquiríamos era para olvidarlo en el punto de llegar a hombres. Tantos 
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programas y libros, tantas clases, tantos exámenes no eran sino para ganar ciertas 
habilidades de orangután domesticado, habilidades caedizas, de las que nadie 
volvería a pedirnos cuenta en la vida. Esfuerzo que empleásemos en adquirirlas, 
esfuerzo perdido. Nuestra inteligencia era menos pueril de lo que pensaban los 
frailes; afectábamos un candor, una docilidad de entendimiento que en el fondo no 
teníamos. Los frailes, sin recatarse, estrechaban el campo que nuestra curiosidad 
mejor estimulada hubiera debido explorar. Había cosas que era malo, o 
peligrosamente inútil, o, cuando menos, prematuro saber. El toque estaba en 
distinguir la ciencia falsa de la verdadera: una valla erigida hace veinte siglos las 
dividía; del lado de acá, de nuestro lado, lucía la verdad pronunciada de una vez para 
siempre; en el otro se amontonaban los errores tenebrosos. Lo más de la historia del 
pensamiento humano quedaba a la parte de afuera. Y uno retrocedía vagamente 
conturbado ante predestinación tan fuerte. Entreveíamos el fraude piadoso y que al 
fin habíamos de hacer un descubrimiento análogo al de que los niños no vienen de 
París; más: ya lo habíamos descubierto; fingíamos no saberlo; y esa inocencia 
simulada, necesaria para llegar pacíficamente al cabo de nuestra ruta escolar, 
empezaba por corromper la fuente de la probidad intelectual, hacía sospechosa toda 
noción, minaba las bases del respeto al saber, era la causa última de la desgana, del 
insondable descontento. 

Aprendimos a refutar a Kant en cinco puntos, y a Hegel, y a Comte, y a tantos 
más. Oponíamos a los asaltos del error buenos reparos: «1.”, es contrario a las 
enseñanzas de la Iglesia... 2.”, lleva derechamente al panteísmo...», y otras rodelas 
imperforables. El positivismo disputaba al materialismo el calificativo de grosero. El 
panteísmo era repulsivo. ¡Lo que nos tenemos reído del judío Spinoza! Y el día en 
que el padre profesor de Derecho Natural nos leyó para escarmiento unas líneas de 
Sanz del Río, quedamos bien impuestos del peligro que hay para la sana razón en 
apartarse del redil. A Hegel le reducíamos sañudamente a polvo. Tomábamos ejemplo 
del catedrático de Madrid, quien tras de explicar una lección tocante al hegelianismo 
decía muy socarrón: «Ya que hemos acabado con Hegel...». 

Era el enemigo más temible. Lo prueba que el mismo catedrático disparaba este 
argumento: «¡Señores: Hegel fue monárquico...!»; y si al padre se le ocurría decir, 
como quien dice algo: «Hegel, una de las inteligencias más poderosas que se han 
paseado por la tierra...», parecía gran concesión. 

Más rebeldes que a la conservación de la doctrina éramos a la restauración de los 
modos. En los certámenes había que discurrir por silogismos. Dos veces comparecí 
ante el colegio en pleno a sostener tesis de encargo. El padre Blanco me confió la 
primera: «De la belleza como cualidad suprasensible». Sería entonces cuando fundé 
mi reputación. Al año siguiente nos pusimos a desenredar en público los pleitos de un 
ciudadano romano. Presenté mis conclusiones. El adversario me asestó un silogismo 
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violento. Sin rendirme, clamé: 
—;¡Niego la mayor! 
—-¿Cuál es la mayor? —replicó desconcertado. 
Aquella noche no discutimos más. 
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vi 


Sentado de espaldas al jardín en la baranda de la Galería de Convalecientes, el 
padre V. decoraba con ruda prosodia versos abundantes en aparecidos, cánticos 
penitenciales, procesiones de esqueletos y otros arbitrios de ultratumba. Lugareño 
era, encendido de color, atlético; la voz cavernosa, el mirar tranquilo, los modales 
poco adelantados en sus pretensiones de finura; el porte encogido, de mozo 
trasplantado en sociedad mejor que la suya, con cierta vergiienza honesta o quizá 
despecho de verse orondo en la flor de los años, lejos del tipo de fraile macerado por 
el ayuno. Su modestia soportaba con apuro el don de la salud rebosante y de las 
buenas carnes y hubiera preferido recatar esas gracias excesivas que rompían el 
canon monástico y eran piedra de escándalo —hipócrita escándalo— de los 
libertinos. Los colegiales le zaherían con alusiones tocantes a la bucólica; llamaradas 
de fuego le abrasaban la faz, de por sí ruborosa. Dolíanle esas burlas, no por certeras 
sino por injustas, y se esforzaba en demostrar que no vivía esclavo de su vientre. Sólo 
trataba cosas graves. Parco en palabras, temeroso de comprometer su autoridad, las 
que decía decíalas puestos los ojos en el suelo, con el púdico embarazo de un novicio. 
Sin la desenvoltura de algunos ni la llaneza de casi todos sus correligionarios, 
descollaba por tímido, ya lo fuese de verdad, ya lo pareciese no siéndolo, por el 
contraste entre su mónita y lo que prometía su estampa: siempre creía uno estar 
viéndole arrojar los hábitos y acudir en mangas de camisa, con desaforados ademanes 
y voces, a tirar a la barra en la plaza del pueblo, o, restituido a su aldea, en la fuga de 
la trilla, arrear con blasfemias robustas a las mulas. Encerrábase en tal corpacho un 
alma impresionable: en la sazón que digo, el padre V., al recitar versos sepulcrales, 
traducía con medios de prestado sus emociones del momento. Sobrecogido de pavor 
vespertino, elevaba los brazos, agitaba las manos, fruncía las cejas, violaba el ritmo 
de los versos arrastrando las cadencias sonoras, pero no se atrevía a levantar la voz. 
Aún nos asaltaban el sentido restos vagorosos del mundo en trance de extinguirse. 
Del jardín quedaba el aroma de los bojes, del convento el fulgor que exhalaban las 
celdas, del estanque un destello sin foco. Sensaciones dislocadas, tenues, residuos del 
naufragio del día en el mar del silencio. A tales horas, en las cocinas del pueblo del 
padre Y, se habla de ajusticiados, de apariciones de muertos. De lo mismo trataba el 
fraile. Daba a su recitado acento misterioso; al conjuro de su voz amortiguada, la 
fábrica de San Lorenzo se poblaba de sudarios fosforescentes, de clamores del 
purgatorio. Pero las ánimas que aducía el padre eran de muchas campanillas: ánimas 
de emperador, de reyes, de teólogos. El padre recitaba en la Galería de 
Convalecientes el Miserere de Núñez de Arce. El influjo de la noche, el del convento, 
la aprensión de la muerte, desataban sus emociones y no pudiendo ya meterlas en los 
cauces de aquellas consejas gustadas en la niñez, se acogía a formas poéticas más 
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altas, pertenecientes a su espíritu enriquecido por la clericatura. 

El padre V, con sentimientos tan simples, abundaba en la interpretación del 
monasterio más accesible, por venir urdida en ideas que entendíamos muy bien: 
muerte, expiación, eternidad. Esas nociones tocaban tan en lo íntimo de nuestra vida 
y nos acompañaban ya desde tanto tiempo y de continuo, que no nos parecía haberlas 
adquirido siendo de alguna edad, sino con la existencia misma. Ellas prestaban a 
nuestros pensamientos y acciones resonancias profundas. Ellas nos hacían entender la 
repercusión del acto personal en lo infinito. Sobre todo por la certeza del castigo, la 
conciencia advenía a dignidad mayor, temible, pues hallándonos adolescentes aún, 
casi niños, con responsabilidad reducida ante el mundo que en mil modos nos 
amparaba, en el fuero íntimo era menester soportar aquella voz tonante, que no sé de 
dónde venía, y estar así solos, sin refugio posible. La formación de una conciencia 
culpable nos emancipaba; envejecía el alma, adelantándonos en la vida más de lo que 
aparentaba la edad, y nos consagraba internamente hombres. Copioso repertorio de 
Imágenes teníamos para representar la marchitez del alma: reducíanse todas al intento 
de figurar la vejez prematura. Arribar el espíritu a súbita madurez por la experiencia 
personal de la caída, daba espanto; fuera mejor desandar lo andado, detenerse en la 
puericia. ¡Ah! ¡La melancolía del mozo si se persuade que ha mancillado el ampo de 
su vida! Imagínase haberla consumido en un instante; quédale por hijuela la 
pesadumbre de echar de menos lo que pudo ser y no fue; padece la pena de sentirse 
personalmente arrojado del Paraíso. Pero en la insinuación de la culpa, signo de 
hombría, cobrábamos grandeza; más de una vez, dejándome adoctrinar pensé: 
«¿Cómo puedo yo hacer tanto mal?». Esta magnífica tentación me revelaba el 
reducto, inexpugnable por el castigo, donde asisten el desquite y la fatigada gloria del 
rebelde que se aferra en su daño y nunca pide perdón. Conocía yo muy bien el 
número que tiene la soberbia en la tabla de los pecados capitales; conocía sus 
facciones. En viéndola asomar, me humillaba: «¡Si eso puedes, no es por ti, es por 
Él!». Renunciaba a saber, y al exhortarme a acatar un poder infinito, cerraba de grado 
los ojos temiendo descubrir en el fondo del corazón fibras inquebrantables. A otros, la 
capacidad para el mal los enloquecía. Estaban como en carne viva; un soplo les hacía 
chillar. «De judas a mí, ¿qué diferencia? —venía a decirme un triste, abrasado de 
remordimientos—. ¡Un grano menos de desesperación!». Desesperado y todo, vivía, 
sin osar fugarse por las puertas de la muerte, llevando presente el suplicio irrescatable 
que le destinaban más allá. 

Hallé corazones cerrados a los terrores de la vida religiosa no sólo entre los 
incrédulos, pocos en suma, y entre los creyentes tibios (lo éramos casi todos), pero 
entre ciertos devotos que cumplían los deberes más impresionantes, con fría 
puntualidad: almas cuidadosas, tranquilas porque estaban en regla y se creían 
inscritas en el padrón de los elegidos. Los incrédulos no podían motivar seriamente 
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su impiedad: no conocían lo bastante el hebreo ni el griego, el siriaco ni el arameo 
para criticar las fuentes de la tradición cristiana; su infidelidad, sin base filosófica ni 
filológica, era espontánea, selvática: «Verdaderos paganos —decían los frailes— 
como si Cristo no hubiese venido aún a padecer por ellos». Alguno entre esos pocos 
era sacrílego declarado, caso ejemplar, como la Providencia los escoge para hacer en 
su cabeza escarmientos milagrosos. Las profanaciones de que se jactaba producían 
más extrañeza que escándalo; tal vez por eso el milagro no vino, o por no 
desacreditar el colegio, o porque otros, ardiendo en creencias vivas, rescataban sus 
desmanes. El fervor religioso adquiría fácilmente en nuestra edad y con nuestros 
hábitos, giro de padecimiento. Por de pronto, nadie lo apetecía. A ninguno vi 
acogerse a las creencias en busca de reposo y de paz o de consuelo. Fuese lento el 
contagio o fulminante, la actividad religiosa procedía de una sorpresa de la 
sensibilidad subyugada por la evidencia aflictiva de las realidades de ultratumba. El 
poseído de esta visión echaba a su pesar por un sendero de ascuas y se incorporaba a 
la caravana lastimosa que iba numerando cuantos pasos la acercaban a la boca del 
infierno. Sin escapatoria posible: rondaba el pensamiento de la muerte, que a 
lanzazos metía en vereda a los fugitivos. El espanto tronaba en el umbral de nuestra 
vida religiosa: miedo de la carne a las penas de sentido con que nos amenazaba el 
azar imprevisible llamado a jugarse en nuestra última hora. Lo que es yo, para pensar 
en la muerte tenía el solo signo del perecimiento corporal, ya lo impregnase de dolor 
físico, ya lo adornase voluptuosamente con cándidas galas de víctima humilde, 
arregostada al sacrificio, y me gozase en merecer la conmiseración ajena; dulce 
anestesia contra un dolor imaginario. Mas nunca la muerte era acabamiento. 
Empezaba allí otro vivir, distinto del presente en dos modos: en carecer de libertad, 
en ser invariable. En este mundo terreno mi albedrío iba a entrar a saco; con tener 
fijos en él los sentidos, apenas presentía sus tesoros; descubrirlos era la promesa 
esencial de esta vida. No así en la otra. Y si nos representábamos la muerte a fuerza 
de apilar imágenes cadavéricas y apariencias lúgubres, de la vida futura sólo 
podíamos formar una perspectiva figurándonos sus tormentos. El puro concepto de lo 
divino era inabordable. Dios, en cuanto dejaba de ser el Señor bondadoso, de barbas 
níveas, que nos tuvo de su mano durante la infancia, se transmutaba en un triángulo 
con un ojo en medio. Del Paraíso estaban desterradas las complacencias sensuales, 
aunque no lo estuviesen del infierno las privaciones y los desabrimientos de igual 
orden. Lo más comprensible de cuantos motivos fundaban el deber religioso y que 
ponía en movimiento los mismos resortes impulsores de otras acciones en la vida, era 
el miedo al dolor. Sobre él soplaba vigorosamente la palabra catequista. 

Quien se encendía en esa pasión, hallaba en El Escorial cebo para alimentarla. 
San Lorenzo: tabernáculo de la muerte, recordatorio de la agonía, yerta cámara de 
difuntos: cuanto en El Escorial es mortuorio, pía recordación, ofrenda y desagravio, 
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entraba a pie llano en el espíritu trabajado por iguales congojas. La pasión que lo 
levantó era esa misma; entonces podía hablar de ella, describirla en otra alma, como 
si me interrogaran acerca del sabor de mi sangre O acerca de la onda que corre 
densamente debajo de mi piel y mantiene el cuerpo transido de calor. 

Con más fantasía, hubiésemos demolido el monasterio para ordenar en otra forma 
sus piedras; hubiésemos hecho un obelisco, un túmulo. Variada la estructura 
¿perdíase algo mientras subsistiese el propósito? El valor de la obra se desleía en la 
intención piadosa. Más pesaban el rey fundador y el cuidado de su alma que el 
arquitecto y su genio. Destino regio, encararse con la muerte recomendado por tan 
formidable máquina, e instituir un colegio orante que siglo tras siglo derrame sus 
preces sobre una fosa siempre abierta. Para que el tránsito sea todos los días actual y 
nos enternezca un dolor presente. Creo haber otorgado al triste rey arrecido en la 
vastedad de su gran iglesia y a los muertos de su linaje que imploran con él la piedad 
de los fieles, la limosna de mi compasión. En la gloria del grupo de Leone oran sus 
bultos majestuosos, se prosternan con mesura; son de bronce, y los cirios arrancan a 
los mantos rayos de oro. Pero en el haz de la basílica, en torno del túmulo negro, sus 
almas doloridas temblequean en la llama de las hachas y exhalan súplicas de paz. La 
liturgia fúnebre, que apenas se interrumpe, retrae las almas al momento de partirse de 
este mundo, las evoca, diciéndoles aquellos pungentes improperios recibidos por vez 
primera cuando su cuerpo se acababa de enfriar. No reposan. Arrastran en las 
cavidades de El Escorial una vida endeble, interina, en espera del olvido eterno, 
moroso en llegar por el rango que tuvieron. Quítense los cuerpos de esos anaqueles 
donde los tienen insepultos, déseles tierra, y en cuanto la tierra se los coma se 
apaciguarán las almas; y que el cántico funeral en la basílica se apague. 
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VII 


El retorno puntual de la cigijeña nos valía la tarde de huelga que con la Candelaria 
y San Blas inauguraba febrero. Como señal de fiesta la llegada del ave sólo cedía en 
importancia al asueto de las Candelas, no al de San Blas, a quien de año en año se 
respetaba menos. Puedo decir que he visto desvanecerse una tradición escolar pura. 
¿Sería San Blas uno de los santos coevos del arte románico que, como San Millán, 
San Martín, San Facundo, tuvieron clientela hace ocho o diez siglos y hoy apenas 
conservan alguna? ¿O será más bien un santo de cabeza de partido, un prestigio 
local? Me inclino a este parecer. San Blas fue un diosecillo rústico, un dios-límite 
entre heredades, erigido cabe una haza candeal, en tierra abierta y reseca, y sin tacto 
con los húmedos genios forestales; áspero como el cascabillo del trigo, y tozudo —de 
que es buen testimonio el proverbio—. Los labriegos de teatro llamáronse Blas; y 
todo Blas se asfixia donde no llegue el olor del ajo crudo. En el colegio, los nacidos 
en tierras cereales, que es decir sin ensueños, sabíamos quién fue San Blas, pero los 
cortesanos, los montañeses y los ribereños del mar ignoraban su virtud y hasta se 
reían de su nombre, de suerte que los procuradores de su fiesta tradicional hablaban 
un lenguaje incomprensible para los otros. Yo era observante, lo confieso. Del pingúe 
patrimonio universitario de Alcalá todavía formaba parte principalísima en mi tiempo 
la festividad de San Blas, guardada en escuelas y colegios por herencia de las aulas 
ildefonsinas; otros rastros menos profundos habrán dejado tras de sí. Los editores de 
la Políglota fueron a buscar ciencia lejos, pero en los usos se amoldaron el rito local. 
Instaurar la vacación de San Blas en los claustros alcalaínos fue contagio dimanante 
de la gran villa de Meco, que a simple vista levanta la mole de su iglesia al borde del 
alcor y se asoma al valle donde el Henares decrépito, carraspea y dormita. En Meco 
tuvo San Blas culto solemne y romería y de ella nos llegaba a los mozalbetes 
alcalaínos unas rosquillas coruscantes, de enrevesada estructura, sacada tal vez con 
mazo y escoplo de una tabla de pino barnizada. Procedíamos como si el santo fuese 
natural, quién sabe si vecino, de aquella villa; yo tenía una representación concreta 
del personaje por una imagen suya venerada en casa de mi abuelo, imagen de talla en 
madera, embadurnada de almagre, rostro de simple, cabellos lacios sobredorados, 
rozagante vestidura, y por pupilas dos abalorios negros. La imagen me sirvió para 
personificar las historias sobrenaturales aprendidas en la niñez y de blanco en mi 
rebeldía cuando, sin ser gigantes, otros mocitos y yo hicimos la primera tentativa de 
escalar el cielo: barrenamos al santo por el ombligo, le pegamos a los labios un 
cigarrillo de papel y le vaciamos los ojos. Nos espantó sobremanera ver el desacato 
impune. 

Febrero, pues comenzaba bajo auspicios tan prósperos, era clemente: la cigieña 
abría a picotazos un desgarrón en el toldo parduzco que nos velaba el cielo; prendidos 
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en los riscos quedaban rebocillos de bruma que marzo no tardaría en barrer. Gustosa 
paz la de esos primeros días de calma, días que ya entretienen el paso y se demoran 
en el llano antes de morir, dejando a El Escorial en la quietud sollozante de sus tardos 
crepúsculos: los picachos sin su oro, las pizarras apagadas, la Herrería en sombra, 
mientras arde en la raya del horizonte la pira bermeja del caserío de Madrid. Don 
Carnal y doña Cuaresma disputábanse nuestras horas; mejor aún: libraban en nuestro 
corazón su batalla sin término. Cebo único de nuestros ensueños era el remedo de los 
holgorios distantes; pero las fiestas del colegio, tan pueriles, apenas podían servir de 
asidero. Cuantos se hallaban, a los quince años, propensos a estar tristes sin motivos, 
iban a naufragar en el oficio de vísperas, hora en que la basílica nos recibía con 
insólita suavidad y sin confortarnos adulaba al ánimo atribulado por deseos sin 
nombre. 
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IX 


De los solaces profanos que aportaba Carnaval, el más relevante era el teatro, 
concesión al espíritu del siglo reiterada en otros días de marca: el santo del rector y la 
Conversión de San Agustín veían también alzarse el tinglado en la sala del billar o en 
el claustro bajo, que entonces el templo de la musa aún no había echado raíces en el 
colegio. Sólo un año vi conmemorar a Santa Mónica con toros embolados: dos 
becerros de muerte lidiamos que, contra todas las previsiones, en efecto murieron; 
desastradamente, pero murieron. El suceso de la corrida, desaprobado por los frailes 
más rígidos, no se repitió. Por venir sin sangre ni estrépito, el teatro parecía inocuo 
contra la disciplina; no derogaba el orden. Una laxitud gustosa sobrecogía por 
momentos a los entrometidos en esas fiestas sin sabor, donde todo pasaba en 
emblema y por símil, decente pero vana cautela contra los desmanes de la 
imaginación. En este Saint-Cyr para donceles, puesto como el de la Maintenon 
devota bajo un patrocinio egregio, Carlos Arniches suplía a Racine. No supimos de 
«Esther» ni de «Athalie». Íbamos con el gusto callejero, que no se templa en lo 
sublime, porque en su día nos fuese menos agrio el descenso al mundo donde nos 
destinaban a brillar. Rehicimos el repertorio de Apolo y otros teatros de su jaez. Sin 
retoques, apenas. Nos permitían simular en las tablas la diferencia de sexos, 
franquicia nunca gozada por los impúberos del colegio de segunda enseñanza. 
Muchas veces vi a esos desventurados representar zarzuelas en boga; mudábanse en 
hermanos los amantes y los coloquios de amor en epístolas de dudoso sentido, 
repugnante insensatez de que sacaba provecho burdamente nuestra malicia. En la 
Universidad no sufríamos tanto desdoro. Había jovenzuelos esbeltos y pizpiretos 
especialmente aptos para los papeles de primera tiple; y quien juntaba a la crasitud 
precoz una dicción reposada, hallábase en potencia de advenir a dama de carácter. La 
recluta del coro hacíase por leva de chillones. Metidos en el aula del piano, tratábase 
de concertar lo mejor posible el desacordado vocerío de tanta laringe virginal. El 
pianista era un estudiante pontevedrés, zumbón, sentimental, cacique de una pandilla 
de colegiales, a quien acertó a inocular la morriña galaica. Muchas tardes del curso, 
acabadas las clases, daba pábulo a su mansa tristeza arrancando al piano hora tras 
hora muñeiras y alboradas. “Tres o cuatro de sus compinches le asistíamos en el rito. 
La música lánguida y el acento quejumbroso de las canciones, que eran como unos 
lamentos y unos ayes, nos metían el corazón en un puño. Mirábamos por las rejas a la 
Lonja, árida, sola; venía del monasterio el clamor de las campanas, sufragio por algún 
rey podrido en los sótanos; nos enternecían añoranzas vagas. ¿Añoranzas de qué? De 
otros días sin saciedad, de otras prisiones, de otros deseos marchitos sin arribar a 
colmo. O era más bien que el albedrío, agazapado en lo obscuro del alma, donde 
vivía sumiso pero en rebelión latente, empollando la irrefrenable voluntad del 
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desquite futuro, se quejaba. ¡Nos prometíamos ser tan felices en saliendo de allí! Y 
con abandonar a la coerción externa del colegio lo más de nuestra vida, sólo vivíamos 
realmente por los tesoros de soberbia que acertábamos a poner en salvo en aquel 
figurado escondrijo. 

No sé qué día entró en el aula del piano el padre Florencio. El galleguito dejó de 
tocar y cantar. Todos se pusieron en pie. Yo leía el Madrid Cómico, junto a la 
ventana. El padre Florencio me pidió el periódico y hojeándolo paró la atención en un 
artículo; apenas leyó las primeras líneas, una sonrisa acerba le descubrió los dientes 
amarillos y grandes como los de una mula y con saña rasgó el papel en cachitos, 
diciendo al despedazarlo: «¡El señor Sinesio...! ¡El señor Sinesio...!». Para un mozo 
que se creía superior al padre Florencio, e incluso (ya he mentado nuestra soberbia) al 
«señor Sinesio», la humillación fue terrible. Además, me indujo a error; tardé algún 
tiempo en descubrir que ese ingenio no era el vicario de Satanás en la tierra. 

Maestro concertador era el padre Rafael, ahijado de Euterpe, de quien recibió en 
la cuna un violín famoso. Muerto el padre Aróstegui, un vasco que por las hopalandas 
negras, la talla ingente, la sonrisa enigmática y el casco blanco de la pelambrera se 
parecía a Merlín el encantador, rasurado, el padre Rafael se alzó por decirlo así con la 
monarquía de la música en el colegio. Era en la ejecución poderoso brazo. El 
violinista Monasterio nos visitó cierto día. Reunidos en la rectoral frailes y alumnos, 
pedímosle que tocase alguna cosa. Trajeron el violín del padre Rafael; Monasterio 
nos regaló con una pieza superferolítica, ¡Adiós a la Alambra!, que nos dejó 
pasmados. (Algunos frailes propalaban que Sarasate era mejor ejecutante porque 
tenía los dedos muy largos, pero que Monasterio tocaba con más sentimiento). El 
maestro, al terminar, parecía sudoroso, y soltando el violín exclamó: 

—;¡Es un violín de coracero! 

El padre Rafael sonreía, cortado. Era angelical, suave. Se le ha de ver en el 
Empíreo entre las Dominaciones y los Tronos arrancar a brazo partido de su violín de 
hierro los láudes del Señor. 

El padre Rafael profesaba principalmente Derecho Civil. El año que anduve 
gateando por esa robusta rama del árbol de las ciencias jurídicas, el buen padre, en 
vísperas de Carnaval, me administraba dos veces al día su magisterio: de mañana nos 
desojábamos sobre los códigos; por la tarde nos enseñaba de oído la música de Los 
Africanistas. Más numerosa caterva había de amaestrar el padre en los ensayos de la 
zarzuela que en la lección de derecho; pero con harto menos trabajo nos agenció en la 
escena laureles que se malograron en el aula. A su curso asistíamos seis o siete 
veteranos supervivientes de aquella generación que vio galopar a la yegua «Peonza» 
por el ámbito de la clase de metafísica. Ya la vida del colegio no tenía para nosotros 
secreto alguno. Afrontábamos los deberes y la agobiante rutina de cada día sin 
empacho ni alarma, sin premura, con el aplomo y el desembarazo pertenecientes a la 
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madurez. Aunque tan mozos aún, en el orbe minúsculo, escolar y frailuno, de nuestra 
vida, hombres maduros éramos, en un todo al cabo de la calle. Desde el primer día el 
padre Rafael nos convocó en su celda. Sopesamos el libro de texto. No tardé en 
advertir que a todos nos aguardaban las mismas sorpresas. Nació entre el padre y 
nosotros una suerte de compañerismo con que se templó el respeto, encendiéndose 
más y más el primero y tierno afecto que por él sentíamos. Le quisimos 
fraternalmente; era un hermano mayor, sesudo y bueno, enriscado por las sendas 
escabrosas de la virtud y del estudio, mientras nosotros triscábamos en los pradecillos 
de la holganza. Vivo en los modales, atropellado en el habla a causa de un conato de 
tartamudez, era en la apariencia brusco, máscara de su corazón mansísimo. También 
nos quería entrañablemente. Y aunque de tarde en tarde arrojaba fogaradas de esa 
cólera estéril, tan divertida, con que los hombres mansuetos pretenden recuperar fuera 
de tiempo el predominio que se les escapa, harto se echaba de ver su desmaña en el 
enojo, movimiento desusado de su ánimo, y que le angustiaba y desolaba el 
enfadarse, como amarguísimo cáliz. En torno de la mesa de su celda disipamos en 
charlas amistosas la mayor parte de las mañanas de un invierno. Yo empleaba el ocio 
en darle tajos en la cabellera a la estatuilla de Schiller, de plomo, encaramada en la 
escribanía. Tesoros de paciencia monacal gastaron otros en cubrir de letreros y 
figuras el centro de la mesa. Quedaba margen amplio para el buen humor. En 
llegando a clase, alguien solía extraer del bolsillo una alcayata descomunal y un mazo 
y la clavaba donde le venía más a mano, fuese pared o estante, cerco de la ventana o 
marco del biombo. Luego colgaba gravemente la boina en la alcayata. El padre 
Rafael mirábale mohíno, acabando por encogerse de hombros. Cierto día llevé a clase 
una varita con la que de alguna manera debí de molestarle. Me ordenó tirarla y me 
amenazó. No obedecí. Volvió a amenazarme; volví a no hacerle caso. Se puso en pie 
y asiéndome por las muñecas me forzó a soltar la vara, arrojándola luego en pedazos 
a la carretera. Al otro día aparecimos con variedad de armas: un mazo de polo, un 
machete cubano, un revólver. Nos sentamos. 

—¿A dónde vais con eso? 

—-Es para defensa de nuestros derechos, padre. Si vis pacem... 

Esa vez —la única— nos arrojó de clase. Por nuestra corta ventura, el tiempo, 
corriendo más veloz que nuestros estudios, nos abocó al final del curso sin haber 
hincado el diente a la mayor parte del texto se alarmó el padre. Luego de averiguar 
cuántos días laborables restaban, dividió por su número el de páginas del libro no 
leídas aún. Cúpole a cada jornada treinta y cuatro páginas. A paso gimnástico dimos 
con nuestros caletres en la que, parecía meta inasequible: «Fin del tomo cuarto y 
último», no sin vomitar a diario sobre la mesa de la celda leyes y escollos en jirones, 
restos indigeribles de la bazofia engullida en pocos minutos, y no sin que el fraile nos 
arrease también a diario con la misma seña: «Ya sabéis, jóvenes: para mañana, las 
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treinta y cuatro páginas siguientes». 

En la lección de música, el padre empuñaba una batuta de papel y juntos 
echábamos el bofe cantando al unísono la zarzuela de tanda. Quienes habían visto la 
función en Madrid, nos socorrían con advertimientos saludables. En un plazo también 
fatal era menester dejarlo todo a punto. Una tarde cortamos el ensayo para asistir al 
entierro de un niño que murió en el colegio de Alfonso XII. Llegamos ya anochecido 
al Campo Santo; pusieron el ataúd en el tumbillo y lo destaparon. Vimos al colegial 
muerto, aterido en la caja. Bien cantado le dimos tierra y a más andar tomamos la 
vuelta de la Universidad azuzados por el frío. Otra Vez en torno del piano —no se 
podía perder tiempo— nos pusimos a trabajar vorazmente; machacábamos con furia 
en un estribillo jacarandoso y nos sonaban en el oído desgarradores acentos. Nuestra 
música se enzarzaba con la salmodia de los curas. Repetíamos al borde de la fosa 
abierta de súbito en el comedio de nuestras fútiles diversiones un cantar chocarrero, 
impregnado ya en desconsuelo para siempre, como ya para siempre el pobre muerto 
no iba a tener otra manera de representarse en nuestro ánimo sino los oficios de un 
ritmo bufo con sus memorias del Campo Santo y del viento que azotaba las tapias 
llevándose a tiras el responso, y de una faz afilada, de una frente opaca bajo el 
remolino de cabellos negros donde se había helado el sudor, y del viso de una pupila 
empañada, en la hendidura de los párpados entreabiertos. 
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XxX 


Más allá del espanto, abordé en una tristeza grave, gastada la primera turbulencia 
de la pasión en ejercicios cotidianos, dispuestos para desbravarla. Fue también 
discernimiento, no sé si diga astucia; de fijo, un adelanto en mi aprendizaje, pues vine 
a enfrenar el abandono. Restañé el afán de tocar en lo absoluto: ver enfriarse la 
generosidad, me dio lástima. Aprendí que mi desbarajuste se correspondía con otras 
experiencias, muy añejas, disecadas ya, articuladas en ideas; como si en el hervor de 
la vida me careasen con mi esqueleto. En fin, los albores de paz trajeron visos de 
desengaño; abdicaba una pesadumbre grandiosa, como si toda magnificencia me 
estuviese vedada, en el temor o en la esperanza, por mi flaqueza. 

No me precio de haber devorado en lo religioso una vida excepcional pero sí 
violenta en su cortedad y prematura; aún no desdeñaba los juegos infantiles cuando el 
susto de ver que me convertía me aterró. Mi originalidad en lo religioso es poca, O 
nula. He ido por donde el vulgo y a remolque de las circunstancias, o dígase de otras 
pasiones, que acaso hayan vivido a expensas de mi capacidad religiosa. Ni estoy muy 
instruido en esa esfera; si comparo el número, la calidad de mis experiencias con los 
ámbitos sin fin que otros exploran, conozco lo incompletas que son. La indolencia 
expectante con que suelo mirar las cosas del mundo y que en todo me retiene, quizá 
me ha privado en lo religioso de una estofa rica y tupida, dejándome en desgarradora 
soledad para el combate con un dios personal, sin la presencia difusa de lo divino y su 
perenne auxilio, que otros describen. Por indolente me arrebató de sorpresa en su 
remolino un delirio religioso, una manera de persecución apasionada del más allá y 
de preverlo en formas sensibles, sin poder evadirme de su contemplación ni de la 
angustia sofocante de contemplarlo; esa pasión me golpeó, me machacó, tomándome 
sin defensa, antes de saber yo siquiera que tal pasión existía ni cuáles eran sus 
síntomas ni su cebo. 

Tenía yo en Alcalá un confesor elegante que me saludaba en el confesionario con 
palabras corteses, me daba tironcitos de orejas y tras de gastar algunas cuchufletas, 
concluía por recomendarme que al volver a casa besase la mano a mis mayores. ¡No 
le habían quemado los labios con un ascua a este levita! Ni se pudría por los yerros de 
los hombres. Lo que atase y desatase en la tierra sería cuando más lazos de seda. 
Gracias a él no me ponían miedo las cosas de iglesia. Adquiridas no sé cómo ni 
dónde —entre faldas acaso— las nociones fundamentales, era capaz de repetirlas y de 
fijo las repetía en siendo menester, pero no tenían sobre mí más imperio que la 
geografía asiática O la lista de reyes visigodos; no habían pasado de la memoria. 
Llegaron misiones al pueblo. Estando en el gran colegio alcalaíno, vimos entrar en la 
sala de estudio dos curas, dos jesuitas, con sendos crucifijos en el pecho. La clase se 
puso en pie. Venían con el director a exhortarnos que asistiésemos a la misión aquella 
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tarde; el director prometió por todos que asistiríamos. Temeridad mayor no la he 
cometido. Los mismos que nos prohibían salir solos y vigilaban nuestras lecturas o 
nuestros coloquios, nos dieron suelta donde soplaba el vendaval de las misiones, sin 
mirar que podía troncharnos. Estaba la Magistral tenebrosa; en las esquinas del 
sarcófago del gran cardenal, guarnecido de paños de luto, cuatro luces cadavéricas 
llameaban en lo alto de unos mástiles vestidos también de paños plegados, negros. No 
más alumbrado, fuera de las lámparas en las capillas. La turba anhelosa se apretujaba 
al pie del púlpito. En el raudal caliente de las palabras, en los acentos patéticos, 
reconocí al jesuita que nos había exhortado en el colegio. Predicaba del infierno. 
Amontonaba imágenes que al punto se encendían y fulguraban, como quien saca de 
una leñera haces de sarmientos para meterlos en la lumbre. De las gradas de la capilla 
mayor se despeñó un prójimo voceando «¡Eso es mentira!». Repuesto de la sorpresa 
el jesuita atacó al incrédulo; descargaba tajos de retórica tremebunda, a todo evento y 
al montón, ya que no era posible hacer puntería en lo obscuro. Con sus denuestos 
acalló los gritos y sollozos de las mujeres y se remontó victorioso, cerniéndose sobre 
el auditorio impregnado de su emoción misma. De pronto sentí que todo eso iba 
conmigo por modo personal y exclusivamente; el jesuita vociferaba mi historia 
secreta. Una mano saldría de las tinieblas y asiéndome por los cabellos me levantaría 
en alto, para que todos supieran de quién se hablaba. El horror venía sobre mí. Algo 
iba a ocurrir que yo no quería que fuese. Me resistía. ¡Oh! ¡Si cerrar los ojos hubiese 
bastado! Busqué asidero; quise durar más en la vida de entonces —¿no era aquello 
irse muriendo?—. No pude; rodé al precipicio; lo que no podía dejar de haber sido, 
fue. «¡Que Dios os toque en el corazón!», clamaba el jesuita. No lo pidió en vano. 
Con un vuelco de las entrañas me deshice en tantas lágrimas, que al volver a casa me 
escondí porque no advirtiesen las huellas del llanto. 

El régimen de El Escorial en las devociones captó esa vena, y fue sangrándola; 
cardó la pasión, dejándola presentable y dócil, de agreste que era. Al convertirme no 
di en beato, no me comía los santos ni rezaba apenas. ¡Qué más oración que esa llama 
y la resolución del alma implorante para entregarse en el momento actual, sin esperar 
al que sigue ni precaverse con sacrificios y preces! Quería forzar lo pasado, 
enmendarlo; escardar en la conciencia lo corrompido; y no pudiendo, desde la 
aspiración a crear un ser nuevo caía en aborrecer el antiguo. Los frailes me volvieron 
a la razón por sus pasos contados. Me explicaron mis creencias; me miré en otros 
ejemplos; supe lo que podía esperar y temer; algunas congojas se desvanecieron. La 
asistencia en tantas misas, rosarios, confesiones, los ayunos, las vigilias, me 
habituaron a la religión reconciliada con la vida, como parte de las costumbres que 
tiene su hora, su medida y su término. Efecto notable del hábito fue curarme de 
aquella niñería de la pureza absoluta, del rigor intransigente que pedía mi lógica 
destructora. Una criatura visitada por la gracia no podía menos de querer morirse al 
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punto, y si la muerte no llegaba ir en su busca, como los niños mártires de Alcalá 
fueron a que los descabezasen. De ese pensamiento vino mi repugnancia por la 
medianía y el susto de un fraile oyéndome decir con heroísmo desesperado que 
prefería condenarme desde ahora a ir todos los meses, por reglamento, a confesar los 
mismos pecados. Entre el infierno del réprobo y la vocación del mártir admití la 
realidad humana de vivir a trancos, como se puede, cayendo aquí para levantarse allá; 
en fin, en un alma de niño despótico, inexorable, se insinuaba la misericordia. Mis 
creencias echaron raíz; la sensibilidad se irritó menos. La mente adquirió el concepto 
del deber; perdí la intuición dolorosa de haber marrado mi destino. Tuve más ideas, 
menos amor. 

De dos estilos de apacentar almas que conocían los frailes —el uno terrorífico, 
opresor; calmante el otro—, acabé por abrazarme con el segundo. «Todavía ayer — 
contaba en una prédica el padre Uncilla—, un moribundo me preguntaba entre 
estertores: ¡Padre! ¡Padre! ¿Me salvaré?». Así corría el primer modo. El padre 
Uncilla, que lo usaba, era barítono, buen mozo, de nobles facciones y ojos grandes, 
tranquilos. Con ser muy benigno y apacible, en poniéndose a catequizar se templaba 
en el rigorismo desesperante. Algunos acentuaban con tal dureza la dificultad de 
llegar salvos a la otra banda, que nos persuadían sin proponérselo la desconfianza, y 
gran desmayo. Modo sedante, el del padre Valdés. Severo de sobra era el porte de 
este fraile, el más afrailado y temido de cuantos entendían en nuestro gobierno. Jamás 
fue familiar ni comunicativo siquiera; recuerdo su sonrisa como suceso notable por su 
rareza: sonreía a su pesar, violentando su gravedad, y no tardaban sus facciones poco 
graciosas en absorber y secar el rocío de la sonrisa. Era por ventura más inteligente o 
tenía más experiencia del corazón que sus cofrades. Riguroso en el aula y en los 
claustros, dulcificábase en la capilla. No escaldaba las almas con el terror ni las 
forzaba a optar entre el heroísmo y la perdición; pedía buena voluntad, no más; 
inculcaba la certidumbre de que el esfuerzo más humilde no quedaría estéril y sin 
pago. Pese a su frialdad, rendíase a la ternura delante de ciertas obras cumplidas por 
la religión. Un domingo de abril estábamos tres en el patio viendo los chorros gruesos 
de la fuente subir y descogerse en moños de plata, cuando el padre Valdés, que se 
paseaba leyendo en su breviario, se nos acercó. Veníamos de la capilla. El espíritu 
pudiera competir en fresca tersura y novedad con el día; el cuerpo estaba en la feliz 
desazón que engendra un apetito violento, a pique de saciarse: era inminente la 
llamada para el desayuno. 

—¿ Habéis confesado y comulgado? —nos preguntó. 

Contestamos que sí y estuvo un rato mirándonos. 

Clavándome los ojos me dio un golpecito en la mejilla y exclamó: 

—-¿Entonces estás en gracia...? 

Se le saltaron las lágrimas y se alejó sin añadir palabra, volviendo despacio a sus 
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rezos. Tras de esa efusión no me adherí más que antes a la persona del fraile, pero me 
aficioné a su templanza que me aliviaba del peso de lo irremediable y del espanto. Si 
hasta allí había buscado en vano la reparación descomunal que me restituyese la paz, 
comencé a gustarla en percibiendo que nada se restituye ni se restaura. Hice buenas 
migas con esta miseria: soslayar la tormenta en vez de arrostrarla, irme por caminos 
de travesía, acomodarme con deformidades morales apartadas de la rectitud absoluta 
en que consiste el deber. La etapa en que iba entrando me parecía un fraude, dadas 
mis fuerzas, bastantes para más; y una fuga, pues desoía las voces de lo alto. Arrollé 
esos reproches. Estaba rendido. Quise descansar en una paz de esclavo. Paz sin 
gloria, de esperanzas humildes, profundamente afligida. Aún zumbaba la resaca de 
mi conversión precoz. 

Llegaba la declinación de una borrasca sentimental, punto gustoso: el ánimo al 
recobrar la serenidad se mira en la zozobra que va huyendo y en la paz que apenas 
llega y tasa con más juicio el propio valer, los vaivenes pasados. El hombre que 
exprime ese zumo de la madurez se alegra en su sosiego apacible; se alegra con 
moderación porque ha aumentado su sabiduría. Con calma podía yo mirar el 
espantable alboroto de mi conversión; pero mi madurez era sin humorismo. El lastre 
de las creencias pesaba demasiado. Mi pasión podía haber sido fuego fatuo, viento, 
nada. Mas no quedé libre al volver al suelo. Esta aventura no se ganó como la del 
Clavileño con sólo intentarla. Proseguiría hasta el fin, pero el fin, ¿dónde estaba? 
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XI 


Creo haber maltratado mis sentimientos al descubrir en las soledades de la celda 
la tibieza del corazón delante del estímulo piadoso. Tan recio solía ser el tiro de esos 
afectos, que bastaron para llevarse tras de sí los apetitos divergentes de mi vida y 
absorber en uno todo erotismo y las quimeras nobles. Despacio perdieron su virtud. 
Firme como nunca en las creencias, no entendí al pronto por qué me emocionaban 
menos y anduve buscando remedio a la frialdad de la pasión. Culpa nueva se me 
antojaba la algidez; en su engaño, la conciencia se acusaba de descreimiento. 
Apegado a la unidad interior, aun ganándola por rutas tormentosas, me apetecía 
recaer en el deleite casi mortal del acto de abnegación, que es llevar de grado al 
suplicio, en el ara del misterio impasible, la voluntad de poseer profundamente la 
vida. Ese acabamiento repetido, esa postración, frutos de un ejercicio donde se 
amaestra la actividad total del espíritu, suplían por otras efusiones y me dejaban el 
contento de no ignorar nada de mí. Cuando la unidad vino a romperse y la llama, por 
barruntar otros cebos, vagó desprendida del tema religioso que hasta allí estuvo 
entreteniéndola, creí perderlo todo: la caridad y la fe. Quise perdurar en el amor 
furibundo y me acribillé a espolazos. Hurgué en el origen de la pasión mortecina: ido 
el espanto, ninguna contemplación me sacó de la apatía. Remonté el surco de los 
años, agité mis memorias: los amantes refrescan con las suyas los apetitos estragados. 
Repasé por el trance de la conversión, por las ansias posteriores, y me enternecía mi 
corta ventura, que tan temprano me sacó de la impiedad inocente. Me engañó esa 
emoción viciosa: pensando restaurar en su empleo la pujanza original, devoradora de 
experiencias, me fui con el bajo aliciente de la conmiseración de mí mismo, a 
echarme en el regazo de la degradación sentimental. 

Me propuse ser algo en religión cabalmente al apagarse mi actividad espontánea, 
punto en que, cohibida la inteligencia, la convicción era más honda y el entusiasmo 
cedía. No me propuse ser mártir, ni santo, ni siquiera fraile o devoto, pero acompasar 
los sentimientos con las creencias. Si mi sobresalto de neófito se calmó al 
aprisionarlo la doctrina, que organiza lo sobrenatural y lo resume en nociones al 
alcance de la mente, tampoco iba a soportar una verdad rigurosa, áspera, donde no 
hallase esparcimiento la vena sensible. Pugnaba por regir mi inspiración e introducir 
cierto orden voluntario, poco patente, que deja a las emociones levantarse y 
revolotear, pero atándoles un hilo en la patita; y cuando, al parecer, van más sueltas, 
la sagacidad las ha cazado y las expresa. A ese equilibrio no supe llegar. Veía la 
disociación presente, y si no acerté con el motivo, menos con el remedio; en el fondo, 
apuros del aprendiz en sus tanteos. Aspiraba a concluir una obra que no por relegarse 
en los limbos de la vida secreta dejaba de aparecer de bulto ante mis ojos. Consistía 
en impregnar de amor las creencias, y si me avasallaban sin yo quererlo, trajéranme 
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al menos la paz y, placiéndose en ellas, arribasen a colmo las inclinaciones generosas 
del ánimo. Trenzar las ideas con el sentimiento motor no me fue posible, como si 
escribiendo este libro no acudieran a rellenar su trama los vocablos expresivos 
pertenecientes. La marea levantada de improviso por la revelación del más allá, en 
lugar de echarse como antes sobre mí y anegarme, refluía. Quise correr tras ella. 
Aceché su retorno. Solicité ocasiones —fuera de las que incluía adrede el horario 
conventual— en el roce de alguna sensación propicia, pues en granjear la 
complicidad del mundo exterior para sonsacar al ánimo su querencia recóndita, 
cualquiera, desde niño, es hábil. La celda curaba de suscitar mis soliloquios. Los 
cuatro muros que en las horas de sol me aislaban del colegio, después de anochecido 
cobraban levedad y cierto género de imaginada transparencia, como si la materia se 
atenuase, e iban reculando hasta el confín del silencio, dejándome en el centro de un 
ámbito frío, solo. Entonces nada había fuera de mí. La celda, abolidos sus límites, era 
tan vasta como el mundo, y el mundo estaba muerto. Es indecible la acerbidad de este 
gusto: sentirse único —principio y fin— y afrontar la verdad pura, la verdad absoluta, 
confundida con uno mismo; uno mismo es toda la verdad. La idea de aniquilamiento 
entraba en mí al punto: quería zozobrar en el silencio. Suspensa la atención, me 
zambullía en ese agua insondable, que me expulsaba como el mar devuelve los 
cuerpos... El tronco de luz amarilla reanudaba la cadena de mis sensaciones. Por 
incapacidad de deslimitarme y perecer, volvía en demanda de voces amigables que 
rompiesen esta soledad interior. En vano. La invención y los deseos, la fronda viciosa 
en que solía perderme se frustraban. En abstrayendo las representaciones carnales, la 
reflexión sólo encontraba el vacío del alma: seca, agostada toda, rasa. Vergiienza me 
daba la esterilidad, traída por las luces nuevas de la mente, enseñada ya a tasar en su 
precio justo los fines de la vida. ¿Cómo podía ser que nada me conmoviese? Pues así 
era. El alma como un secarral, y vigilante sobre ella, una atención agudísima, en 
acecho del más leve temblor. Ingrato es guardar una viña vendimiada. El hastío de 
esa quietud me inducía a buscar el parasismo en las plegarias, y no sabiendo 
inventarlas, en las plegarias de encargo, ofrecidas por el repertorio de rezos. De haber 
tenido medios propios de expresión, a borbotones hubiesen manado de mis labios, no 
súplicas, improperios. Profería, atenido a la pauta de un librito, jaculatorias 
blanduchas, estomagantes, de tantos ayes y suspirillos como traían: querellas no 
inflamadas por la emoción de nadie. Pero en el libro, un pasaje desgarrador —el 
único: una oración en la muerte, tan inverosímil como cruel — impetraba misericordia 
acoplando sus antífonas a los pasos de la agonía, escandidos lentamente. El cuerpo 
iba muriéndose poquito a poco en el curso de las preces, y asistía uno al apagamiento 
de los sentidos como a la extinción de un árbol de pólvora. Al apagarse cada bengala 
de esas, reaparecía más urgente la súplica, acercándose la obscuridad postrera. La 
plegaria horrible no dejaba de estremecerme con repeluznos de miedo, entreverado de 
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amor hacia el tercer enemigo del alma, pues el rezo mismo obligaba a considerarlo 
aherrojado por la muerte, y fuerza era despedirse de él y de sus promesas. Me 
arredraba en el umbral de la contemplación prohibida. 

Advierto en ese propósito descaminado de rescatar el amor a viva fuerza, el yerro 
de un espíritu todavía, informe, pidiendo a la religión complacencias sensuales 
incomunicables. Del hechizo inmediato de la iglesia me había evadido pronto. Los 
juegos de la luz y de la música, el incienso y otras suavidades del altar, no me 
trajeron saciedad alguna; donde muchos caen en arrobamiento y por el deleite de la 
vista o del olfato suben al empíreo, yo me mantuve reacio, escatimando la atención al 
lenguaje de la liturgia, que ya me había inoculado por sorpresa emociones 
sospechosas, turbulentas, poco placenteras. En la afición de los sentidos, mejor 
pábulo era el campo. Un día de sol, las formas de los montes, la sonoridad de la 
Herrería, no Me forzaban a concluir en nada; no me amenazaba lo natural con 
intenciones segundas y acabó por derrotar a las sensaciones maceradas en la iglesia. 
Más tarde topé con esa insuficiencia del fervor religioso —anduviese refrenado y 
doméstico, o siquiera bravío— para llevarme al punto donde el ánimo, fuera de sí, 
aspira a disolverse y se disuelve a veces en otro aliento de más amplio giro; pasmo ya 
gustado en la invención de lo bello natural, por el corte momentáneo en la 
insoportable continuidad de mi presencia. Al contrario, la religión me constreñía; me 
apretujaba contra el centro moral de mi persona; todos los dardos centrífugos los 
metía en un cíngulo de acero; iba esculpiéndome ¡con qué cincel inclemente! y me 
dotaba de límites cada vez más distintos y sensibles. La religión me oponía no sólo a 
las demás personas pero al Universo. Ya no estaba esbozado en él; y siendo 
insoportable la cárcel, quería romperla, divagar fuera. Casos de unión estática con lo 
divino pululaban en las lecturas religiosas y en los ejemplos puestos por los frailes. 
Ese vuelo en alas del amor, premiado con el olvido, con la suspensión del 
pensamiento ¿iba a negárseme si estaba advertido del rebullicio del corazón en 
columbrando la enseña religiosa? Entonces probé una y mil veces a dar ese brinco, 
como tengo dicho. Fui el explorador más atolondrado de los caminos místicos. No 
adelanté un paso ni me alcé del suelo una pulgada. "Tamaña ambición de sublimarse 
no se ha visto pagada nunca con más irritante servidumbre a lo presente y contiguo. 
De esos fracasos salía la percepción aguzada, más capaz y alerta, y los sentidos más 
voraces. Si era en la celda, me quedaba el resto de las horas inmóvil delante de los 
libros, filtrando gota a gota la represa enorme del tiempo. El tañido del reloj del 
monasterio, al caer las ocho, levantaba al colegio de su sepulcro. Portazos, voces, 
pasos de gentes. La atención se distendía. ¡A cuántas esperas angustiosas no habrán 
puesto fin aquellas campanadas! 

Los frailes, haciéndome buen cristiano, no pudieron contagiarme la tercera virtud, 
la más entrañable. Una sola poesía cabal. Nombré caridad a ciertos sentimientos de 
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rara bajeza. La ternura, la efusión de convertido, fueron no más espanto de bestezuela 
acoquinada por la evidencia de su infortunio. Me poseyó la emoción del riesgo; el 
egoísmo asustadizo dio suelta a su temblor. Domado el alboroto primero, quedome 
una verdad fría grabada en la mente y troqué la inspiración interna por la disciplina 
recibida de fuera. No más alzamiento explosivo de los afectos, pero una pauta 
angosta para encajonar la vida sin aquiescencia libre. La verdad religiosa me 
subyugaba —por razón de autoridad y del consenso ajeno— con el vigor de las 
verdades prácticas sacadas de la observación personal. También era verdad que 
arrojándome por la ventana me estrellaría o que me ahogaría si me tiraba al estanque; 
fuera insensatez no atemperar a tales verdades la conducta. Me sometí, renca la 
voluntad, a contrapelo del gusto. La inteligencia, esclava; las pasiones, segadas en 
verde; observante, por prudencia humana: tal fue mi arte. Aceptar el credo por 
molicie me sabía a corrupción. De ahí mi aborrecimiento de las amplificaciones 
sentimentales y de las digresiones poéticas de algunos libros edificantes. En el 
refectorio, viniendo del silencio de la celda, acaso me tocaba leer desde el púlpito 
unas páginas de El Genio del Cristianismo (sin René), cuando no eran de Fabiola o, 
caso peor, de Las ruinas de mi convento. Tolerables los romanos de Wiseman, por 
caer yo de nuevas en esas evocaciones pintorescas, Paxot, el lacrimoso, me daba 
náuseas y mucha fatiga como rodeo sin término la amenidad de Chateaubriand. Las 
campanas...; el peregrino que retorna a su aldea y halla rejuvenecido a su padre...; la 
elegancia de las ruinas... ¡Si se hubiera tratado de eso! Placentero arbitrio ¡pedir 
inspiración católica a los robles! Chateaubriand se quedaba lejos del foco de la 
creencia y de su hálito candente como el solano que asura las mieses. 

La escisión se consumó; viví a lo hipócrita, administrándome la seguridad falsa 
de haber extirpado lo inconfesable. En ese punto tan bajo de la depresión, no es 
posible estimarse menos. Falta valor para mirar cara a cara los designios solapados 
que se van superponiendo y, mezclando, y acaba uno por no saber dónde está la 
mentira ni la verdad. Es vivir en una suspensión cuaresmal harto triste y prepararse 
no sé a qué: acaso a perdurar en la timidez, en la reserva. Pero la insinuación 
primaveral, el simple descuido de ser joven llegan irresistibles. En el refugio 
vespertino de la basílica —el altar sin pompa, sin devoción el alma—, el llamamiento 
atronador del coro rebota en las bóvedas; nos doblega. El puro azul asoma en las 
vidrieras altas de la cúpula. ¿Qué sugiere? ¿No es mejor renunciar, que hagan de 
nuestras vidas a su antojo, estar en paz siempre...? 

Al salir de la basílica, por deprisa que fuésemos, el azul, sorbido por la noche, ya 
no estaba. 
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XII 


Decía con frase acerada el padre Miguélez: «No es necesario que el septentrión 
los lance; ¡los bárbaros están en España!». 

Debo a El Escorial —a sus escuelas— el apresto necesario para entender esa 
máxima impregnada de españolismo y recibirla en espíritu y verdad; y a la 
percepción cabal de su sentido —decadencia del estado glorioso preexistente—, una 
timidez egoísta, un recelo que me impedían avanzar por la ruta abierta a mis 
sentimientos españolísimos. Me atollaba sin saberlo en un desbarajuste raro; la pasión 
nacional encandilada por muchos cebos, quería encabritarse y alzaba la cerviz 
soberbia: puro goce de dar suelta al orgullo y henchir con su viento el énfasis, la 
hipérbole y otras capacidades donde asiste el desenfreno. El ánimo se lanzaba en tal 
orgía por engreírse a sus anchas una vez siquiera: érale permitida toda licencia, en 
razón del objeto sublime. Pero buscaba saciedad apacible, que no martirios nuevos. 
Al desmandarse, la pasión nacional embestía con el cimiento histórico de nuestra 
noción de España y replegaba maltrecha las alas. 

Tarde comencé a ser español. De mozo me criaba en un españolismo edénico, sin 
acepción de bienes y veía en el mapa las lindes de una España, pero éste era nombre 
sin faz; moralmente, no advertía sus límites ni sospechaba que los hubiese. Las 
anécdotas colegidas bajo el rótulo de Historia general no vivían más que un libro de 
estampas. Acaso me deslumbró el gran fuego de nuestro hogar alcalaíno. Restos de la 
tradición literaria complutense aleteaban en mí pueblo al declinar el siglo diecinueve. 
Juristas viejos, imbuidos de humanidades; algún hidalgo desvencijado, sin dos 
adarmes de meollos, recitador de Horacio; labradores ricos que empezaran en su 
mocedad a cursar «estudios mayores»; escribas de la curia toledana, que a poco más 
hubieran alcanzado a Flórez embanastado en su celda de San Agustín; y un canónigo, 
el último catedrático de la Universidad, que murió de un atracón de sandía..., 
mantuvieron en Alcalá el culto fervoroso de los antepasados. No vivían en su tiempo; 
el mundo no rodaba desde el día mismo que la Universidad de Cisneros se cerró; las 
prensas dejaron de parir en cuanto los tórculos alcalaínos se enmohecieron. En sus 
rancios libros, en sus buenos libros —hechos trizas luego, cuando sus bibliotecas 
dilapidadas fueron a parar en las droguerías—, se empapaban de erudición anodina. 
Sabían los aniversarios, las idas y venidas de los héroes, sus posadas, sus sepulturas. 
Eran tercos, grandilocuentes. Daban guardia a la cuna de Cervantes, defendiéndola de 
los manchegos rapaces venidos por hurtarla. Cisneros llamábase siempre «el 
conquistador de Orán»; Cervantes, «el príncipe de los ingenios», «el manco de 
Lepanto», «el cautivo de Argel», «el manco sano», con otras perífrasis no usadas. 
Juntábanse y se rejuntaban para proferir discursos, loas poéticas, vejámenes, 
ditirambos; glosas «al libro inmortal», loores del conde de Lemos, denuestos 
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venenosos contra Avellaneda el sacrílego. Nadie más odiado que el supuesto 
Avellaneda, después de Judas. He necesitado llegar al ápice de la cordura para caer en 
la cuenta de que nada malo me ha hecho el misterioso personaje, ni estoy ofendido 
con él, ni he de vengar en su memoria agravio alguno. Los patriotas alcalaínos 
alborotaban el manso cotarro de su lugar con profusión de veladas, lápidas, 
iluminaciones, catafalcos; pero su patriotismo era local. Nos persuadían la grandeza 
única de Alcalá, no la de España. Es verosímil que el suelo, el aire o el agua de la 
ciudad poseen una virtud predisponente para la gloria y no se sabe quién otorga más a 
quién: el genio a la ciudad, si el hado propicio le encamina a ver en ella la luz, o la 
ciudad al genio, amasándolo con ingredientes nada comunes. Esta opinión es la más 
probable. El buen alcalaíno créese no menos que copartícipe en el Quijote e incluso 
generador alícuota de la persona de Cervantes. Nacer en Alcalá fue el acierto de ese 
ingenio; si aparece en otro pueblo no le habrían mentado, como no mientan a otros 
varones excelentes, salvo que un rayito del sol alcalaíno los alumbre. Dios mismo, 
que obra milagros dondequiera, ha hecho en Alcalá prodigios desaforados. En suma: 
es pueblo elegido, colaborador en los designios de la Providencia. La historia era 
inteligible si podíamos prestarle rostro y acento complutenses; cuando no, caía en las 
tinieblas exteriores. Participábamos en ella como en hijuela repartida entre el común 
de vecinos. La actitud, de pasmo; el tono, ponderativo; el temple, gozoso; y como 
ejercicio —que suple a los impulsos abordados—, el hábito de alabarse por méritos 
del prójimo y el mirar como prendas propias lo más incomunicable y azariento de las 
obras ajenas: la inspiración personal o las mercedes gratuitas, ya las dispensase Dios 
por modo directo, ya sus representantes en el reino de Toledo, los señores arzobispos. 

Adiviné al rango de español por dos caminos; ensanchando hasta el confín de la 
Península el área plantada de laureles y robando a mi propensión admirativa su 
inoperante candor. Temblé con emociones menos suaves; descubrí un antagonismo; 
milité contra las fuerzas agresivas, dotadas de significancia moral opuesta a la que 
ministraban los frailes. Mis sentimientos españolistas ganaron en violencia lo que 
perdían de libertad, y retrayéndose a su origen, oprimidos, zumbaron amenazas 
sordas, como nube de pedrisco a punto de desgajarse. No me bastó, llanamente, 
engrosar el caudal de las cosas que sabía ni seguir la inclinación del instinto, para 
verme de pronto roído por el despecho, abrasado de malquerencias, o presa de 
abatimiento rencoroso, como quien viene lisiado al mundo, o enfermo incurable, o 
desposeído sin justicia de alguna cualidad común al mayor número de gente: en el 
pasto de que iba nutriéndose mi opinión de español, debieron de echar cierta levadura 
que se agrió. Padecíamos en cuanto españoles la suerte de Abel. Nuestra virtud, la 
superior comprensión del plan eterno, suscitaron la liga de los bárbaros con el espíritu 
del mal. Es el español semidiós derrocado; su generosidad pertenece a otro siglo. De 
tal manera, descubrir nuestra posición en el mundo —el crimen contra España, 
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escándalo de la Historia— y quedar emponzoñados, viendo frustrarse en la raíz las 
esperanzas naturales, era todo uno. A quién aborrecíamos más: si al extranjero 
envidioso o a los españoles apóstatas —los bárbaros del padre Miguélez—, no lo 
recuerdo. 

Los frailes hubieran podido someternos a dos férulas: jurídica e histórica, y elevar 
el tono de nuestro carácter, no ya formarnos la inteligencia. El estudio del derecho — 
sin la infección de bajo y estéril profesionalismo que desde el origen lo daña— habría 
servido no sólo para lograr la destreza formal del juicio y aguzarlo, mas para insertar 
la noción de la ley en las apetencias profundas de nuestra vida moral, si le hubiese 
precedido una explanación seria de la idea de justicia. La materia de la historia no 
habría sólo mejorado nuestra capacidad de discurso, poniéndonos como críticos a 
escudriñar el valor de los testimonios, pero nos hubiese abierto ese horizonte 
ventilado y puesto en esa altura para la observación donde la frivolidad perece. Los 
frailes, que admitían el Derecho Natural, no sospechaban una historia natural de los 
móviles humanos. Íbamos de los recovecos legistas a las abstracciones intencionadas. 
Aprender derecho era andar al estricote con fórmulas hueras; la historia, proselitismo. 
Difícil es que un mozo se amolde a decorar los capítulos del Fuero Real; si el celo del 
maestro choca con la desgana del alumno, éste es quien acierta. Viéndonos rebeldes a 
su disciplina, el padre Rafael nos gritó un día: «Mañana os tomaré la lección con 
puntos y comas». Llegado esa mañana empezó alguien a decir gravemente: «Lección 
novena, “punto”. Rota en mil pedazos la unidad nacional, “coma” se rompe también 
la unidad legal, “punto”». La indignación del fraile y nuestra algazara probaban de 
qué parte estaba el ridículo. Repaso ahora el gusto con que las inteligencias 
deformadas por tan mala postura se habrían avezado a conocer los seres naturales, las 
piedras, las plantas, a poseer lo concreto mediante la observación, siempre inactiva. 
Disecar un arbusto, pesar una piedra, notar su forma, su color, palpar los contornos, 
aprehender con los sentidos; sacar el mundo de aquella su representación polémica, 
del torbellino oratorio donde lo veíamos girando y restituirlo en su reposo, en su 
bulto, ¡qué alivio! Tal como respirar el aire húmedo campestre tras una encerrona en 
atmósfera viciada y seca. Un apetito del mismo orden me movía acaso en la diversión 
de poblar el escenario de El Escorial con figuras sacadas de los libros de historia. No 
me jacto de haber puesto a prueba en esa porción de mi cultura de entonces, mi 
sagacidad crítica. El primer año me plantearon esta dificultad: «¿Fueron los concilios 
de Toledo verdaderas Cortes?». Hecho alarde de las opiniones contradictorias, como 
eran de peso igual, la cuestión quedó indecisa. Al año siguiente, de nuevo tropecé con 
ella; el tiempo no la había esclarecido. Desde entonces no vi texto ni me encaré con 
profesor que no me la propusiesen. Y el día venturoso en que, dentro de la zahurda 
maloliente de la Universidad de Madrid, me preparaba a cortar del árbol académico la 
valiosa borla doctoral, un sacerdote valetudinario, parapetado detrás de una mesa, me 
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espetó después de interrogarme sobre Simón Mago el insoluble enigma: «¿Fueron los 
concilios de Toledo verdaderas Cortes?». Todavía es esta la hora en que no lo sé. 

Más que por insuficiencia crítica, advertida apenas, la historia me fatigaba por su 
aridez inhumana. Con estar incorporada sucintamente en unas docenas de personajes 
grandiosos, la catadura de estos héroes no era de hombre. Habían llegado al mundo 
con el encargo de recitar un papel aprendido de memoria y colmar los decretos 
providenciales. No aprendíamos nosotros lo que ellos hicieron; más parecía que ellos 
se adelantaron a cumplir lo escrito. Quien debía salir sobresaliente en los exámenes 
no éramos los estudiantes, aprendiéndonos la lección de los Reyes Católicos, sino los 
Reyes Católicos mismos que sin olvidar punto ni coma (ni la conquista de Granada, 
ni el descubrimiento de América, ni la expulsión de los judíos, en fin, nada), 
respondieron muy bien a todas las preguntas que les concernían en el Gran Programa. 
La historia se ahilaba en la longura del tiempo, perdía corporeidad, densidad; 
diferencias insondables separaban las edades; lo inmanente era la venganza de Dios. 
Por ventura presentía yo el rumor lejano de un caudal de emociones retrospectivas, y 
en modos pueriles tanteaba su invención, poblando la tierra que alcanzaban a ver mis 
ojos con gentes de los siglos esquilmados. Habríame dicho: «Aquí estamos los de 
siempre» si hubiese sido capaz de pensarlo. Me sorprende la magnitud del esfuerzo 
que necesitaba para mantener presente esta idea: que los peones de la historia no son 
seres fantasmales ni conceptos de la escuela: otros hombres, amortajados hoy en los 
libros, gravitaron sobre esta tierra misma, se esparcieron en esta naturaleza; aunque 
hallándome muy apoderado de ella, se me antojase proyección enteramente mía. 
Abrazándome con lo sensible, me representaba la perennidad de sus formas y al 
punto surgían del paisaje, también con trazos perennes, los seres vivos, tributarios del 
mismo sol. Sobre el material humano resucitado podía echar el color histórico que me 
conviniese. El llano y la montaña, la luz, prestaban un fondo invariable; el reguerillo 
que corría por el aula de historia se mudaba en catarata, nacida en mis sensaciones, en 
mis deseos. Atroné los términos de El Escorial con batallas, desfiles, cacerías: mis 
representaciones de la historia eran de movimiento, fúlgidas, sonoras; mas no pasé de 
ahí, de la cáscara. Pasiones, no las había, no acerté yo a prestárselas a los héroes; su 
resorte era la vanidad ostentosa, el saber que alguien estaba mirándolos: mis reyes 
cabalgaban siempre con manto rozagante y estoque en el puño. Me humilla esa 
incapacidad para la invención verdadera: ya las tocase con el morrión del Cid o con la 
boina carlista, tantas figuras venían a ser una sola, como una voz sola repetía las 
arengas que les achacaban los textos. 

La historia guisada en pociones caseras por sus paternidades nutrió mi conciencia 
española. Adquiríamos un extracto del saber, resumido en conclusiones edificantes; 
los frailes las obtenían manipulando en el archivo de las cosas que ignorábamos y 
siempre habríamos de ignorar; no éramos llamados a saberlas. Alicortar la ambición 
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intelectual parecía el supuesto de los estudios. No ya por coacción de la fe religiosa o 
del régimen que partía las lecturas en lícitas y prohibidas: la actitud humilde del 
estudiante en el colegio, como hoy puedo verla, tocaba en la vocación y en las 
capacidades del entendimiento, no menos que en la calidad de las materias por 
conocer. No la predicaban en parte alguna; los frailes se espantarían al descubrirles la 
entraña del sistema, pero es verdad: los mozos mirábamos las nociones serias, el 
saber a fondo, como selva inexplorable y tarea de gigantes, reservadas a los bríos de 
la casta que alumbra filósofos, escritores, catedráticos; sobre todo, catedráticos. No 
despreciábamos la sabiduría. Un temor pegadizo mos clavaba en la orilla de su 
tenebrosa vastedad; nadie soñaba en arrojarse dentro. Respeto natural era éste, sin 
dejos de privación. Como los pobres de buen conformar otorgan al ornato de la vida 
la admiración boba de lo inasequible y exclaman con retintín donde el orgullo se 
regodea: ¡Esto no es para nosotros! —así los colegiales descansábamos en la 
evidencia de nuestra inferioridad nativa para la cultura—. Los frailes nos contagiaban 
su modestia. O propendían a humillarse con ingenua reverencia de aldeanos ante los 
espíritus superiores de que alcanzaban noticia, O la aplicación docente no pasaba de 
ser —en los más cultivados— empleo subalterno de la vida. En los albores de la 
pubertad dejaban las aldeas leonesas o la montaña para ser novicios, pintado en el 
semblante anguloso y en los ojos atónitos el candor rústico. Virtudes, todas; y ánimo 
de perseverar en el sacrificio porque se enclaustraban. Ciencia, de misacantanos. 
Podían destinarlos a evangelizar paganos o a filosofar con los españolitos encerrados 
en su Universidad. Más arduo era salir airosos en el colegio que en las Indias. No 
bastaban la santa obediencia ni la vocación de mártires; no los amparaba el prestigio 
del castila. ¿Qué horizontes les iban a descubrir el seminario y la aldea? ¿Qué pesaba 
en su vida la curiosidad ni cómo encenderse en el ardor comunicativo del buen 
maestro? ¿En qué ambiente? ¿Por qué estímulos? No poseyéndolos, sería maravilloso 
si la enseñanza hubiese pasado de salvarnos en los apuros de junio. Tanto nos incitaba 
al cultivo superior del entendimiento como a subir a la luna. ¡Tremendo chasco, 
frailes de buena voluntad, asiduos en las lecciones, que por nuestro amor, pensando 
acertarla, abreviabais los libros tomándoos el trabajo de dictar súmulas para 
ahorrarnos la digestión e incluso la lectura de los textos! Muy escasos de jugo, 
todavía los libros universitarios guardaban el aparato técnico, el vocabulario, las 
alusiones a vivas realidades, evaporados en los extractillos. Los frailes concienzudos 
trabajaban al revés de su cometido recto: ponderar la dificultad del arte; no 
descorazonar ningún esfuerzo; provocarlo; ensanchar las cuestiones por la misma 
escala de las capacidades habría estado en su punto. Lo contrario hacíamos: el 
esfuerzo, suprimido; el arte, ingerido en píldoras o abreviaturas. Éramos inútiles para 
otros empeños. Tentar la curiosidad debía de parecer un despropósito: nunca nos 
soltaron entre colecciones de libros por observar siquiera nuestra conducta en ese 
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paso: si los destrozábamos, o los robábamos (bibliomanía precoz), o nos poníamos a 
leer. En tres lugares de El Escorial pudo hacerse la prueba: la Biblioteca Real o como 
se llama el almacén de códices preciosos, de líbros raros; la librería de los frailes, 
dotada de teólogos y canonistas, baluarte contra maniqueos, y la sala de lectura de] 
colegio. Principal ornamento de la sala era una mesa guarnecida de hule, donde solía 
haber números de L” Univers, La Croix y La Época; atrasados, por añadidura. En la 
gran Biblioteca, qué podíamos hacer nosotros, si entraba únicamente en ella de siglo 
a siglo algún estudioso extranjero; harto era mostrarnos el Códice Áureo y calcular 
por sospechas fabulosas su precio venal. Ni en la librería de] convento, atiborrada de 
ciencia eclesiástica, libros prohibidos y tratados espinosos sobre moral casuística 
«non cumplideros de leer», como el salaz jesuita de Córdoba a quien mentaban los 
frailes diciendo: «Si quieres saber más que el demonio, lee a Sánchez, De 
Matrimonio». Pero quedaban libros de humano interés —legibles en sentir de los 
mismos frailes sin aventurar la salvación—, que hubieran guarnecido muy bien 
nuestra sala de lectura y servido de cebo, dejando uno en el hule de la mesa a todo 
evento. En las horas de tedio, algunos estudiantes erraban solos, aborrecidos de las 
compañías forzosas, del abandono perpetuo en la celda. Los domingos, el colegio se 
antojaba desierto: huían todos a esconderse no sé dónde; hasta el billar estruendoso y 
el gimnasio estaban vacíos. Entonces era el buscar un cobijo discreto y no 
encontrarlo; el ir de una parte a otra, abrir cien veces las mismas puertas —también la 
del cuarto de lectura— en demanda de novedades y hallar donde quiera la nada. 
¿Pudiera calmarnos la sociedad de un libro? Teniéndolo a mano habríase probado la 
fuerza de la desesperación para inducirnos a colmar dignamente el ocio. 

Demostrado por la historia en qué consiste el ser de un español, creábase en el 
mismo punto la ortodoxia españolista. Cómodos atajos, al soslayo de las rutas del 
discurso, nos llevaban desde la apariencia desdeñada de las cosas a la esfera moral en 
que se reflejan, suplantando la defensa de los sentimientos al logro de la verdad. Las 
formas del españolismo de colegio, placientes a la jactancia natural, al prurito 
alabancioso y a otros resabios que la educación extirpa o sofoca, incitaban a profesar 
en esa milicia, donde la constricción era en apariencia nula. No tardábamos en 
advertir la pesadumbre de la vocación española, incierta, temible como la del 
cristiano. La ortodoxia españolista nos imponía solapadamente una revelación 
segunda, chapurrada con la revelación religiosa. De los misterios cristianos sabíamos 
la ilicitud de juzgarlos; pero llamábamos crítica, frente a los sucesos históricos, al 
devaneo de apreciarlos según el refuerzo que aportan a una explicación previa, 
intencionada. La idea de mi cualidad nacional pedía para su contenido asenso 
obligatorio; en mi conciencia de español, el deber eminente era aceptarse como tal, 
abundar en las representaciones históricas, base de los valores morales que la 
constituyen. Esta es la semejanza del postulado españolista y la insinuación del 
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dogma cristiano: iluminado el entendimiento, queda embebida la conducta. El dogma 
no enmascara su pretensión radical de abolir la crítica; nuestro credo de españoles, 
por el contrario, echábaselas de demostrable e hijo de la experiencia, alzándose luego 
a un seguro casi religioso en nombre de la cualidad misma que acababa de revelarnos. 
Cualidad espiritual ante todo. Lo que inspira el ser físico de España, cuanto en mi 
carácter viene de la sangre y me ata en la estirpe con tantas generaciones era nada 
para el rango de español. El toque está en participar de una tradición y esforzarse a 
restaurarla; en asumir el encargo a que estoy prometido. Prueba su temple la cualidad 
española en la adhesión a las formas que han incorporado históricamente el ser de 
España. No son formas emblemáticas ni trofeos memorables que puedan en rigor 
mudarse por otros; poseen virtud agente, sacramental, y adornan a quien las recibe 
con particulares gracias de estado. España es la monarquía católica del siglo dieciséis. 
Obra decretada desde la eternidad, halló entonces los robustos brazos capaces de 
levantarla; empresa guardada para el héroe español; su timbre único. Ganar batallas y 
con las batallas el cielo; echar una argolla al mundo y traer contento a Dios; 
desahogar en pro de las miras celestiales las pasiones todas ¡qué forja de hombres 
enterizos! Nos daba tan fuerte gozo el remedo de esa unidad interna, que los frailes 
no disponían de argumento más sutil para inculcarnos su españolismo. Con siglos de 
por medio, dilapidado el poder, tan diversos como parecen un enjambre de 
aventureros y una pollada de estudiantes reclusos, nos bastaba entrar en las proezas 
de los españoles truculentos para ver concordes nuestras creencias y lo que 
quisiéramos ser, nuestra obligación superior y los impulsos del ánimo bravo. Iguales 
en los pensamientos, no en las acciones, las reemplazábamos con el sabor de la gloria 
y esta persuasión tácita: que el heroísmo es en el español virtud inmanente aunque a 
ratos dormida, y reaparece en sazón cuando lo ha menester. Yo no sé si nacía de esa 
inmanente virtud la perennidad del esfuerzo español, que nunca era pasado, sino 
actual; y lo sentíamos inundar por decirlo así nuestro pecho, vivamente. Este es el 
mayor misterio del entusiasmo. Quitar de en medio las edades y hacernos ver los 
mitos, no disecados en el ejemplario nacional sino fluentes, reponiéndolos en su 
eficacia. Nuestro espíritu se inflamaba ante el vastísimo retablo donde los héroes 
todos asistían con presencia igual, respirando con el mismo latido. La gloria española 
lograba un vigor demostrativo, una utilidad increíble; podíamos detener una invasión 
con los pechos numantinos y enviar contra la América del Norte las naves de 
Lepanto. Digo que serían increíbles si los porrazos de estos molinos de viento no nos 
hubieran dejado cicatrices. Restauro en la memoria disposición tan singular merced a 
los ensalmos que conservo, tales como éste: «La infantería española es la mejor del 
mundo»; repitiéndolo en modo de jaculatoria, sin pensar en cosa alguna, pronto se 
pone a mi alcance entre tinieblas aquella figura de españolismo que he descrito. 
Perfecta es su unidad interior. Creencia y pasión nacional se traban tan 
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estrechamente, los apetitos de dominación concurren tan a las claras a propagar el 
plan divino, que es posible y grato abandonarse a ellos sin reparos de caridad ni de 
humanidad. La causa de la religión católica es la causa española en este mundo; nadie 
la ha servido mejor que nosotros; a nadie ha sublimado como a nosotros. La 
contraprueba es fácil: España, si no campea por la Iglesia se destruye. Los luteranos 
desde fuera no la vencieron. Ha transigido con el espíritu del mal y dejándose 
inficionar el corazón por las doctrinas de los bárbaros: sus energías se amortiguan. 
Nada crea; sacrifica en balde su originalidad; sólo consigue malograr sus dones 
excelsos. 

El arquetipo español entronizado por los frailes venía al propósito de zurcir el 
ideal puro cristiano de perfección interior y de santificación por las obras, con la 
urgencia, más baja, de pertrechar a unos jóvenes para la vida civil. Cediendo en el 
rigor monástico, los frailes salían del aislamiento contemplativo a mezclarse en 
faenas útiles, tocantes con el siglo. Este rodeo equivale al giro que tomaba su 
educación; declara la amalgama en que consiste; la hace Posible; la representa. Los 
frailes sepultaban en los fondos cenagosos de nuestra alma un sillar, la fe católica, 
que se abría camino con su borde más afilado: el terror de la otra vida. Servía de 
fundamento a la persona moral, mas el colegio no era plantel de monjes ni los 
maestros piadosos nos catequizaban para correligionarios; una reserva decente 
amparaba su vocación y de paso la nuestra. Es lo más serio que hacían (en saliendo 
de los estudios se acababa lo frívolo): no jugaban a contagiarnos la abnegación y 
aunque vivían en comunidad donde —por ser todo lo mismo en todos—, parece que 
pudieran entrar infinitos más y echándoles encima la cogulla dejarlos empadronados 
para el cielo, se entendía que la uniforme vida en común era acatamiento externo, 
asaz lejano del ímpetu inicial, cobijado misteriosamente en los limbos impenetrables 
por la curiosidad; se colegía así de algún silencio, de cierto mirar... Destinados a ser 
buenos clientes de la Iglesia, pero en el mundo, nos era menester una moral que 
paliase la espada y la cruz guardándonos de rebelión, de martirio, no menos que del 
desvío, y brindase al César nuestro esfuerzo de caballeros cristianos. No hallábamos 
esa moral en la ruta de la piedad. En contra del mundo está la fe, que aparta de los 
negocios terrenales al creyente si de veras arde en creencias vivas; nada hay que le 
importe fuera de su eterno destino y se mira en horrenda soledad. La fe pura es 
insociable. No es útil en la república; ni robustece su potestad ni la defiende. El 
soldado cristiano prometido a los honores del triunfo, tan bizarro y glorioso como 
parece en sus armas, se desciñe alegremente la coraza y la espada para entregar el 
cuello al verdugo. Su gozo es mayor cuanto es más grande el sacrificio según el 
mundo; ninguna victoria iguala a la que alcanza sobre sí mismo; más le importa 
vencer a los enemigos de su alma que a los del Imperio. El simple cristiano, humilde 
y pobre, dechado de mansedumbre, no es ciudadano. La caridad va contra el Estado, 
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opresor, soberbio. Entre las mallas puestas por la razón política, la caridad libérrima 
se escabulle, las rompe. El corazón cristiano, por entrar en los designios de Dios, 
anonada los móviles cívicos; ama al prójimo aunque milite en otras banderas. El 
mendicante, el ermitaño, ¿qué sociedad fundan? ¿Para qué empresa se cuenta con 
ellos? Es demoledor cualquier apostolado; la contemplación induce en esquivez y 
desplace al soberano como una injuria. De esa manera, los sentimientos primordiales 
en nuestra educación, exaltados por su propia virtud al tono sublime, habrían disuelto 
la vida civil de no templarlos y encauzarlos sin renegar de los principios la moral del 
patriotismo, que transportaba al orden político la fogosidad de las almas impacientes 
y secundaba la gloria de Díos a través del gobierno humano. Los frailes, con la mejor 
voluntad, daban entrada al patriotismo necesario para fijarnos en la tierra e introducir 
en la esfera de nuestros motivos el de la utilidad común, y solían irritarlo adrede 
dirigiéndolo sobre objetos que a su parecer brindaban con pertinente empleo; pero el 
concepto de España, del que sale la norma patriótica, sufría un expurgo previo, no 
fuesen a prender en él gérmenes dañinos o se acreditasen encubiertas por el nombre 
de la patria ideas de mala reputación Nuestro mundo interior descansaba, como globo 
de cristal en el cabo de una aguja sostenida por algún malabarista, en el libre 
albedrío: si al juglar le falla el pulso la bola se hace añicos; extinguirse la centella del 
libre arbitrio y hundirnos en cualquiera de los abismos bordeados por la ruta ortodoxa 
hubiese sido todo uno; abismos correspondientes con el infierno de la religión, como 
si abrieran un averno en la metafísica. Profesábamos el orden sacándolo del origen 
divino de la autoridad. Nuestra figura de España tenía apenas base física; en el 
sentimiento patriótico, lo instintivo animal, la querencia espontánea, cuanto pudiera 
introducir una sombra leve de necesidad se relegaba en lo obscuro; abstraer de la 
entidad de España sus facciones históricas para mirarla convencionalmente como una 
asociación de hombres libres estaba prohibido. Nos propinaban una patria militante 
por la fe; España es en cuanto realiza el plan católico. Las sugestiones todas de la 
pasión nacional aprovechaban al propósito divino. Usurpación temible. 

Mirándolo bien ¡qué vida regalona nos proponían! El español bueno no tiene que 
devanarse los sesos; ser castizo le basta. Todo está inventado, puestas las normas: 
gobernar como Cisneros; escribir como Cervantes; y hallándose frente al mundo en 
actitud de litigante desposeído por la fuerza del bien que le pertenece, meterse en un 
rincón a devorar el reconcomio, no tratarse con nadie, pedir para los émulos 
victoriosos el mayor mal posible. Su deber es imitar, conservar, en espera de tiempos 
mejores o que fallado el último juicio, confundidas las potestades diabólicas, la 
misión española se justifique. Holgorio del caletre preparado para cortas fatigas y de 
la reacia voluntad era esa pauta; pero el sentimiento de la injusticia universal nos 
penetraba de amargura. Creíamos inadmisible nuestra virtud; no podíamos negar la 
ruina del poder; la oposición entre los méritos que alcanzábamos y su paga nos volvía 
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el mundo en un valle de lágrimas; estábamos más tristes cuanto más convencidos de 
nuestra Capacidad, de nuestro derecho. En poco tiempo la crítica soliviantada por 
escarmientos ruidosos acreditó otra opinión: la ruina española es aborto de una raza 
incapaz. Desabrido fallo, no muy lejano psicológicamente de la ilusión antigua. Me 
pago de haber sabido por uno de los más listos intérpretes de los oráculos este 
aforismo: 

—En España escasea lo ario, ¡eso es lo espantoso! 

Preguntaban si la casta española se avendría con la civilización y la respuesta 
diferida tantos siglos era adversa: mala ralea, poco rejo; las calaveras lo prueban, 
dejándose medir. ¡Pesado infortunio! Pero el encantamiento quedó al descubierto. 
Fuese por excelencia en la virtud y consecuente inquina del mundo o por tacha del 
linaje, la culpa no es personalmente nuestra; inútil sería revolverse 104 contra el 
destino. En los años de colegio, cuando la persuasión de pertenecer a un pueblo 
corrupto, retoño enclenque de un tronco viejo, no había podrido la raíz de mi 
españolismo, nuestra protesta sentimental contra el despojo era aferrarnos en lo que 
poseíamos, adorar lo que nadie podría quitarnos, caer pasmados ante los emblemas. 
Después de la religión, en nada nos mirábamos como en la literatura del Siglo de Oro. 
Más ortodoxia que guardar. Habíamos sacado el arte y el idioma de la nada o los 
había puesto Dios en nuestra alma como puso al primer hombre en el paraíso. Bien 
que no pudieran arrebatarnos esa prenda, tras de las Américas, no era floja tarea 
conservarla pura. Los frailes nos excitaban a perseverar. 

—i¡Los tengo aquí, todos, todos...! —decía el padre Miguélez tirándose del 
lóbulo de la oreja. 

Se refería a los galicismos. 

El aspecto de los soldados, si entraba en El Escorial una manga de ellos, nos 
enardecía. Subiendo por la carretera dos filas de jinetes, tan altos, con plumeros 
blancos y recias hombreras de metal, sable en mano, al paso cadencioso de los fuertes 
caballos, una tarde de entierro queríamos escaramuzar con dos colegiales 
norteamericanos. Los jinetes daban escolta al cuerpo de una infanta vieja que poco 
antes de morir nos visitó, quizá por serle urgente recabar sepultura. El banquete que 
le dieron en un comedor donde preside el «Choricero» de Goya, acabó 
impensadamente con mal presagio. Tres estudiantes desmandados, introduciéndose a 
hurtadillas, cuando levantaban los manteles, en el comedor, devastaron cantidad de 
viandas y de mosto. Salieron claustro adelante por el palacio, pasaron al coro de la 
basílica y con horrísonas blasfemias, inéditas en la mansión del Rey Prudente, 
ahuyentaron a la comunidad que estaba en sus rezos; danzaron una danza báquica en 
torno del grandioso facistol y dándole a la lámpara vertieron por el suelo a chorros el 
aceite y el agua. Los manes del lugar debieron de irritarse. Ello es que la Infanta 
murió enseguida, aunque la pobre no tuvo culpa en el sacrilegio. De la pompa con 
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que la enterraban era tan fascinante el séquito militar que decíamos a los camaradas 
ultramarinos, señalando a los coraceros: 
—;¡Eh! ¿Qué tal? ¡Con éstos entramos en Nueva York! 
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XIII 


Renace el campo en El Escorial, y el acuerdo retórico de monasterio y paisaje se 
disipa. Desnudo en invierno, el campo no rebulle; la expresión del monasterio, plena 
y señera, atiende a corroborar lo que insinúa el contorno. Si el ánimo, penetrado de 
congolas en el monte, en el valle sumiso, en el húmedo robledo, se vuelve al 
monasterio, verá cómo las ordena, las clarifica, sacándolas de la maraña selvática del 
corazón natural, y las departe merced a la experiencia sazonada que lleva en sí el 
estilo. Quien esté solo, si su soledad le pesa, o barrunte un vivir frustrado o no espere 
ser más, mitiga el desengaño en midiéndolo por el patrón que brinda el monasterio. 
Todo en él aspira a ser eterno, y es ya impersonal, diría sobrehumano. No simpatiza, 
ni recrimina, ni conturba; formula sin ambages una verdad incompatible con la ironía. 
No es melancólico, aunque sus piedras amarillecen, porque nada echa de menos. Ni 
reticente; propone un sí o un no, sin medias tintas, a muerte O a vida, jamás un vivir 
muriendo, lánguido, ni muerte deleitosa o de buen sabor. Extirpa del corazón lo 
novelesco, de la paz del claustro el prestigio sentimental... Renace el campo; vuelve 
la Herrería a sonar, a brillar; enciéndense de luz los montes, y el monasterio padece: 
en la inquietud de la primavera, su rigor se quebranta. 

Inquietud también la nuestra, abocados a un misterio irreductible al marco de la 
disciplina. Recogerse tres días en el silencio y la meditación, preliminares de la 
memoria anual de la Cena, era ponernos en libertad forzosa. Los estudios, en 
suspenso; arrimados los libros; de escolares, sólo el mombre: querían restaurar en 
nuestras almas el candor de la primera edad cristiana, sustraernos a los accidentes del 
siglo para que el sacrificio, más que rememorado, pasara ante nuestros ojos. En tres 
días, ni apremio ni trabajo; ninguna obligación aparente, salvo el escrutinio de 
nuestra vida interna, acercándonos a un trance que hubiéramos querido relegar en los 
limbos de un futuro incierto. ¡Pesada libertad! Cada cual a solas, con su persona 
siempre, testigo y juez, objeto único. Ninguna novedad ni hallazgo impensado, sino 
verse profundamente como ya mil veces se habría visto uno a todos aires y luces, con 
regocijo o tristeza, nunca sin amor, ahora bajo la condición terminante de abnegarse. 

—De otra manera —decían— el jueves de la Cena cometeréis un gran crimen. 

Una hora de celda, pocos minutos en la capilla, y salíamos en grupos de seis con 
un fraile por guía a esparcimos en coloquios mesurados bajo los robles o en el jardín, 
a comprobar en las salas capitulares la movilidad de la oveja que mira al espectador 
en el lienzo de Ribera. En tales paseos los frailes nos trataban y los tratábamos por 
estilo nuevo. Ninguna conexión de maestro a discípulo subsistía. No eran más 
desafectos al holgazán que al estudioso, ni el listo se aventajaba al bruto. Quien más 
podía quejarse de nosotros en el aula, los enojados de la víspera, los que se enojarían 
al recobrar el fuero magistral, dispensaban una igualdad compasiva, atentos a nuestro 
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ejercicio de cristianos. Afeites de inocencia, elevación piadosa en el diálogo, palabras 
medidas, por fingir que entrábamos —los más duchos— en las miras del fraile, o 
entrando en ellas —los más dóciles, los más niños— con el abandono ya conocido de 
mí, que muy tarde se rescata: así respondíamos. La celda nos recogía —era el ritmo 
de la jornada— por otra hora. ¿Qué incentivos trasponían el umbral en seguimiento 
de la vocación indecisa? A media luz, primera sombra deleitable, la celda nos 
brindaba sigilo. La lectura del libro ascético no iba más allá de los primeros 
renglones. Los tipos se desencajaban, salíanse a brincos de las páginas. En el fondo 
de la atención un escenario incitante: arboledas sonoras, remansos de luz, el arcano 
sombrío de las arroyadas, donde el agua fragorosa rebate y espuma. Lisonjas del 
natural renaciente. Yerba húmeda, resol en la encinada, agua pura, quemante en las 
fauces, agua viva vertiéndose en el agua quieta, y el gamonal florido, del que 
tronchábamos las espigas tiernas fustigando el tallo. Temple suave, día jocundo, 
concuerdo de la sazón y el deseo: para gozarlo habría que habitar el bosque, 
desnudos, alanceados por el sol y exponerse al misterio insidioso con que amagaban 
nuestro descuido la espesura y el gorjeo enfático de los arroyos. El deber consistía en 
la fuga. Cerrar los ojos sobre nosotros y el mundo, tender los brazos a la cruz, no 
inquirir el misterio, no reconocerlo; y como era indivisible la capacidad erótica según 
el objeto a que propendía, planteábanse ofrendas turbias, penitencias voluptuosas, 
donde la represión del hervor sensual no iba sin barruntos de asentimiento y goce. 

Hallaron a un colegial desnudo en su celda, de hinojos en el sitio que bañaba el 
sol. Se santiguaba las espaldas con un atado de correillas. Del mismo dolor, o bien de 
vergienza y susto, se desvaneció. Puesto en la cama, el médico vino a reconocerlo. 
Estaba hecho una criba. 

—-¿Por qué se da usted ese trabajo? ¿Quién se lo manda? 

—Nadie. Es que me gusta. 

—¡Cómo degeneran las razas! —concluyó el médico. 

El penitente era nieto de un general isabelino, vencedor en cien batallas. 

Los puntuales ejercicios de Semana Santa fenecían en la comunión del jueves, 
ápice del año religioso, el solo día que el gran altar de la basílica nos aprestaba ese 
banquete. Los menos sensibles debían de tener miedo. Allí estaba el fruto de las 
plegarias, del sonrojo confesional, de pésames indecibles; la conclusión de un triduo 
dispuesto para alentar amores y esperanzas divinos, del que salíamos con pulcritud en 
fuerza de obstruir las rutas imaginarias, tan holladas, y de enfrenar la apetencia de los 
sentidos. Quien poseía la fe nacida de espantos, preguntábase cómo doblaría el cabo, 
si en mayor perdimiento o en salud. Quien poseía la fe filial, los primerizos sin edad 
de ser justos, mostraban la conformidad placentera que pintan en los adolescentes 
mártires. Debajo de la cúpula, frailes y alumnos, la comunidad de San Lorenzo, los 
novicios, el monasterio completo, formábamos luengas hileras. El chantre en el coro 
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exclamaba antífonas gloriosas, entre claros silencios, y su voz nos impelía hacia el 
altar donde los oficiantes habían trocado el terno de luto por el blanco. El espíritu 
anestesiado dejaba de padecer. Corazón leve. ¿Estaríamos, al fin, perdonados? Vasto 
silencio. El chantre se callaba cada vez más; los frailes —reguero negro— volviendo 
de comulgar, edificaban a las devotas parpadeantes, y, servidos por el acólito, bebían 
un sorbo en un cáliz. 
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XIV 


Entonces dejé de profesar mi religión natural, fabricada por actividad espontánea 
delante del mundo. Aunque de nombre cristiano, rehíce en la infancia un paganismo 
auténtico; y a fuerza de buscar representación sensible para las memorias 
evangélicas, reduje cuanto se me alcanzaba de esa tradición a un repertorio de mitos 
campestres. No que las fuerzas naturales se divinizasen o les prestara figuración 
humana, sino que propendía a solicitar por el rodeo emocionante del paisaje la virtud 
comunicativa de lo divino, que en otra manera, ni mellaba mi sensibilidad ni se 
dejaba aprisionar en el entendimiento. Era un desánimo para afrontar las entidades 
morales puras, el mal y el bien, el castigo y el mérito, que reconocí más tarde. El 
Cristo, sus discípulos, las santas mujeres, revivían por mi amor sus fastos terrenos en 
los límites de un campo breve, de unos valles, de unos huertos, de una arboleda 
prestigiosa; fueron la conclusión sentimental de un primer arrebato frente a las obras 
bellas de la luz, los fantasmas del sosiego junto a un manantial en la ribera, la 
sugestión de un vestigio romano —ruinas de un templo, de un palacio— bruñido por 
leyendas sacras. Fuera del paisaje, las encarnaciones religiosas perdían pie; sin la 
evidencia de una emoción, se desleían en el acervo metafísico del Credo, donde nada 
se les cumple a la inventiva ni al amor. El misterio de la primavera en El Escorial, 
mostrando en la sazón necesaria que estaba cortado para siempre el tránsito de la 
contemplación ingenua del mundo a las efusiones de mi religiosidad, me enseñó a 
separar los cebos del erotismo en buenos y malos. 

Misterio nunca sentido en la primavera del campo sin montaña por donde va el 
Henares: la vena del río, sonante en invierno; un festón de negrillos al pie de 
escabrosos pastizales; la sierra esculpida en nácar, en ópalo, no tan próxima que 
agobie ni tan lejos que no sea límite; la gleba dócil, abierta, loada por los hombres 
que han cumplido sobre ella el rito de sembrar; y entre el alcor y el río, la vega 
armoniosa, reparo de imaginaciones desmandadas. Tierra escueta, y tan árida, que el 
ornato más pobre —un olmo solitario, un pradecillo, el retamar silvestre, la poca agua 
que basta para humedecer las yerbas del arroyo— vibra con fulgurante alegría. 
Campo que fui poseyendo en la mejor sazón, por lo que valía a mis sentidos en 
esparcimiento puro, como no he vuelto a verlo, perdida la inocencia del placer en 
alusiones a las memorias humanas remanentes en el paisaje. Humanizado, vive tanto 
como yo; me sigue paso a paso. Somos el uno del otro. Le debo un estilo, quizá, 
allende las letras: la certidumbre, la confianza alegre que no se rinde a los años. Me 
debe la fuerza expresiva que yo le otorgo, e intenciones que antes de mí no tuvo. 
¿Cómo se llama la impulsión de nuestro espíritu a dejar algo de lo suyo por donde 
quiera que va, a impregnar las cosas o a recibirse en ellas tanto que no puede soltarlas 
sin desgarradura? Voracidad que no se ejerce sin algún perecimiento del caudal 
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propio. Mirar ese campo investido de mi contemplación me desazona, como si viera 
alzarse contra mí, exigiéndome la realidad que no supe darles, los ensueños 
frustrados en el curso de la vida, amables porque murieron. 

¿O será la calma de esos lugares un engaño, un recuerdo falso? Quisiera saberlo y 
no puedo. Todavía si atino a devolverles su impávida hermosura, el reposo en que 
estaban antes de ser míos, extraigo de los juegos de la luz la sensación en que 
consistió su hechizo. Desde la cuesta —verdor reluciente en los pastizales que se 
desploman sobre el río—, la campiña y la vega humean y se desperezan en el 
deshielo matutino, heridas por el sol tardío del invierno. Vellones copudos se 
despegan del suelo, se estiran sobre el cauce, se rasgan en la leña negruzca de la 
chopera. Por los surcos nuevos expira la tierra un vaho entrañable; toda brilla y se 
estremece. E invaden el silencio de la hora más alta, consagración del día, el fragor 
de un molino, el estrépito del Henares embravecido. O bien, bordeando el alcor al 
declinar las tardes de la canícula, punto en que las cosas derretidas por el sol recobran 
su perfil concreto, emergen de la masa blanquecina donde los colores se destiñen y se 
embazan las líneas. El poniente repinta el carmín de los visos; los cerros se hacen 
ascua. Veladuras de rosa ennoblecen la compostura vil de los barrancos. A ras del 
suelo se evade la luz por el boquete dorado del ocaso, y la vega se vacía de claridad. 
Siluetas gigantes se desmayan en los árboles de la ribera; las sombras, angustiadas, 
apenas gravitan; cada bulto se dispone a soltar la suya. El chapitel, el torreón se 
apagan. A tono con sus olivos, los huertos se ciñen a los muros cenicientos. La 
materia se decolora en la atmósfera lechosa donde aún tiemblan los cuerpos: en ella 
se Cuajan, se enfrían. El mundo queda en rigidez marmórea, no sólo yerto y pálido, 
pero quieto, varado en el crepúsculo. Ámbito impasible: no absorbe ni destella 
sentimientos de nadie; el goce se purga de la morosidad egoísta que engatusa al 
ánimo enflaquecido. Esto sucede en mi memoria; el natural devuelve una imagen 
pensativa. No es triste ese campo que me entristece; triste, la historia —de uno o de 
muchos— y el corazón que la sueña o la recuerda. 

En los mayos de esa vega miraba la corona pacífica de una esperanza anual, el 
término de los trabajos divinos. No entendía los misterios, pero hallaba concordes la 
naturaleza y la leyenda. Cuando el mundo renacía, y, bajo un temple suave, era tan 
bueno ir mirándolo, correr, gritar, y el simple respiro, ¿podría el Señor estar doliente, 
muerto? Un sábado, al cual nos conducían, del cual nos separaban todos los demás 
días del año; un sábado, previsto ya en los ritos fúnebres —el sepulcro no se cerraba 
para siempre, harto lo sabíamos—, cumplíase en la iglesia sin lámparas la renovación 
de los dones naturales: un tonsurado inventaba el fuego, en memoria de otra 
invención antigua; purificaba el agua, exhalando el resuello sobre el haz de la pila, en 
memoria del poder, mucho más viejo, mucho más grande, que separó también con su 
hálito las aguas y el firmamento. Y luego era la mágica irrupción de cánticos, de 
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resplandores. «¡Alegrémonos! —clamaban en la iglesia—. ¡Cristo ha resucitado!». 
Sí: lo esperábamos. Su muerte era revocable, como la del sol cotidiano. 

Yo retuve de las sugestiones causadas por la doctrina y la liturgia, las más 
placenteras, y de ellas me servía, a falta de expresión directa y propia, para poblar de 
imágenes el campo. Retuve los fastos gloriosos, el júbilo pascual, la inocente albura 
de la ofrenda. Retuve las promesas confortativas, el bálsamo de misericordia, que no 
deja cicatriz; la asistencia en un tabernáculo radiante, donde el amor es tan actual y 
seguro que se parece ¡oh descanso! al olvido. Retuve las señales de regocijo: el oro 
del altar, el incienso nacarado, los himnos, las palmas; las apariciones benignas, 
rebasado ya el Calvario, cuando Jesús reposa de sus trabajos cumplidos, ilumina la 
tierra que pisa y la apacigua. El encuentro con los discípulos que iban a Emmaús, 
sería en un camino estrechado por las mieses; en el albergue fresco, de la orilla 
partieron el pan. ¡Qué delicia! Barrido el ensueño por la muerte, los pobres 
pescadores, dudosos, chasqueados un poco, afligidos mucho más, se resignaban a 
expulsar de su vida las quimeras celestiales. De súbito recobraban el amor, y un alma 
infantil, asaz maltrecha, veía la intención profunda de esa escena, la apetencia de 
consuelo que en ella se colma. Es válida la ilusión que aguarda contra la muerte. Mi 
ronda de fantasmas adorables vendría alguna vez, ya pronto, a restituirse en mis 
brazos. Yo lo soñaba, sabiendo que era soñar, pero aguardaba de la vida ese milagro, 
esa promesa: que abolido el dolor, prueba inicial, momentánea, cualquiera deseo 
tropezaría siempre con su objeto, resumiéndose el secreto de los años en una posesión 
imperturbable, feliz. Por eso el campo entonaba presuroso una canción fascinadora, 
acompasada con el ímpetu mío de arribar a la fuerza viril, donde se me cumpliera la 
justificación benigna de mi destino. Canción pagada con lágrimas de gratitud, por 
estar cierto de una ventura tan grande y vivir traspasado de emoción en una 
naturaleza conforme a mis límites, donde lo divino se achicaba amorosamente al 
tamaño de mi corazón ambiciosillo. Niñez intacta, que una tarde se marchitó oyendo 
predicar a un jesuita. 
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xV 


Octubre, sin desnudarse los pámpanos, me devolvía al colegio, frustrando la 
semejanza de libertad, la suave carencia de estímulo en que consiste una vacación de 
escolares. Yo usaba lo más de mis ocios en lecturas sin tino, por simple codicia de 
leer. Declinante el estío, los términos de la Alcarria y la Campiña brindaban profusión 
de liviandades —-las ferias, la caza, las romerías— vencedoras de mi despego. En tal 
coyuntura el señorito cabalga y arrostra de pueblo en pueblo la hospitalidad temible 
de los lugareños. La familia del señorito es poderosa, con clientela. El señorito será 
mucho en el mundo: esos labradores que le agasajan predicen a su amigo una carrera 
triunfal, según el patrón de arribismo cortado de los periódicos y la idea que se 
forman de la alta política. Se hospeda en la mejor casa del pueblo. Guárdese de herir 
el orgullo picajoso de sus huéspedes, dolido cuando menos lo espere. El arte se 
formula mejor que se cumple. Hablarles en su lengua de lo que el señorito no 
entiende: el trigo, la viña, las mulas, las ovejas; tentar con delicado pulso el enredijo 
de sus amistades y enemistades y asumirlas ciegamente; comer cuanto le sirven, 
beber cuanto le brindan, fumar cuanto le ofrecen, bailar si bailan, jugar si juegan, no 
parecer hipócrita cortesano. Llaneza, sin darse por familiar: pedir el trato ordinario 
agravaría al huésped. Es menester que despliegue su lujo y pille la despensa, el corral, 
la bodega. Alabar, no demasiado. ¿Alaba el señorito la abundancia, el esmero, y se 
confunde por el obsequio? «Lo que hay se ofrece de corazón», replica el dueño. El 
ademán descubre su lealtad y una pizca de recelo. Lo que hay podrá no ser bueno: 
líbrate de juzgarlo y considera el ánimo liberal. La etiqueta del rico de Daganzo, de 
Brihuega, de Anchuelo, grave y prolija como la del real palacio, la excede en finura, 
mirado el objeto de la hospitalidad, porque no significa reverencia al señor de la casa 
sino al viajero, y se propone aturdirlo con deleites. Por fortuna ha llegado a perderse 
sin que el labrador lo entienda la antigua ceremonia del rey Perion, que aderezaba en 
su propia alcoba lecho a los caballeros andantes no más de por hacerles cortesía y 
honrarlos. De otros alicientes que pudieran ser de alcoba no hablo. La hermosa 
Quiteria no aguarda en su aldea un galán poeta y pobre, sino el riquísimo Camacho 
que la instale por sus trámites en Madrid, donde son las buenas funciones de teatro y 
de iglesia. 

En la sazón que digo, cursaba yo los usos aldeanos. Datan de aquella edad mis 
correrías por entrambas riberas del Henares: la Alcarria, bermeja y torreada, 
abundante en historias que suspiran por un narrador, y la Campiña, tan árida que un 
girasol la decora, ven cumplirse en el comienzo del otoño un rito muy antiguo, bajo 
diverso nombre asociado de religión en religión al disfrute de los campos. La lluvia 
lenitiva de septiembre restaura la blandura y cobra el suelo alegre paz y amenidad 
muy suave, Apuntan flores en los raros jardines. Brota el pasto nuevo. Las semillas 
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caídas se esponjan, se abren, dan olor. La tierra es habitable. Cristos y vírgenes dejan 
la sede parroquial y van por nueve días a recibir homenaje en las ermitas del campo, 
tal vez levantadas en la margen, el recuesto y el gollizo donde el romano civilizador 
fabricó un puente, abrió una capilla, captó una fontana. Luego incide la vendimia. 
Los naturales se alegran sin razón. El amo apura la ganancia; mas la gente, sumisa al 
dictamen de la sangre, vieja como el terruño, corta y acarrea las uvas en estilo de 
fiesta y se alboroza sin mirar que trabaja en provecho ajeno, como labran y melifican 
para otro bueyes y abejas. Está concedido al labrador holgar un día en la edad viril 
del año. «Primero —dice afanado en su agosto— recoger lo que da Dios». Guardado 
el esquilmo es justo elevar a los genios terrícolas preces de gratitud, no ya de 
esperanza cual los rezos de primavera. El labrador, grave en la misa, en la capea 
bárbaro, se prepara un desquite. No atino a ponderar el ardimiento de esos pueblos 
cuando se entregan al placer anual. El carpetano rústico, espaciando el goce lo 
acrecienta. Revuelve piedad y algazara, pitanza y religión. El día del Cristo o de la 
Virgen adora su propio vientre y sacrifica —es idólatra— cien toros a Moloch. 
Sangre de la hecatombe y vino, alias «sangre de Cristo» por manera de admiración y 
respeto, tiñen la plaza. No fluye tan caudalosa como quieren decir los filántropos la 
sangre humana. 

Alcalá dicta lecciones incomparables a las del campo. La vena popular se esconde 
en la vieja Compluto ante las obras magistrales de la razón. Preside la urbana mesura 
impuesta desde el origen por el constructor del foro, del pretorio, del frontón sobre 
aquella surgente ribereña que pregona una victoria del César. El romano acertó para 
siempre a condensar la virtud de esa tierra que tan fácilmente se ordena, parcela 
natural de un imperio de juristas y labradores. Aluviones sotierran la obra antigua: el 
gañán labra un terreno más moderno que la era de los mártires. Tirando hacia levante, 
la ciudad se ha rehecho según la propensión a eternizar — por armonías severas, 
razonables y claras— ambiciones que desdeñan lo pintoresco local y se emplazan en 
la historia. El civismo romano sembró sin querer otro germen en el agro alcalaíno. Un 
procónsul degolló a dos inocentes confesores de Jesús. Las rodillas de los mártires 
impusieron su molde en la piedra, y ungida con sangre de tan rara virtud, rezuma un 
humor prodigioso que embeben las devotas en su lenzuelo. Imán del favor celeste, la 
piedra vale por otro cimiento de la ciudad: sus hijos reciben con el patrocinio de los 
niños degollados y la memoria de un fallecimiento glorioso, la imagen de la infancia 
sonriente en el suplicio, vencedora de la vida inmortal. Desde entonces, la ciudad 
asediada de rastrojos se es-fuerza en desprenderse del hábito campesino, subyuga lo 
espontáneo, se acendra, depura y magnífica por obra del estilo. Cuanto ha sido o 
persiste en Alcalá se engendra de la gracia amaestrada y la elegante sabiduría 
valedora de un propósito trascendental. El intelecto secunda la tesis romana: la fe 
absorbe y quema en su pábilo la substancia popular, desbasta el sentimiento y lo 
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somete a disciplina. Grandeza y ascetismo se reparten el señorío. Histórico semeja el 
ente de la ciudad y en la historia se enraíza la emoción que difunde. El venero poético 
del realismo ingenuo, a ras de pueblo, se extenúa desde hace siglos y corre tan 
delgado que nadie lo presiente. No es menos admirable la nulidad de su fantasía. La 
imaginación rural señoreada por la vida urbana, pierde en ciudad tan prestigiosa el 
arte de crear: aplica su fuerza a los milagros sancionados: no vuela; no es agorera ni 
temerosa: nada inventa. Una escarda feroz ha pasado sobre ella. Las «Brujas» que 
nombran un barranco fueron exorcizadas. Lo que es gigantes, de uno solo hay 
noticias, el gigante Muzaraque, enterrado en la gran cuesta Zulema. Debió de ser un 
pobre gigante, muerto de nostalgia en la emigración. Nombre hay de Cueva de los 
gigantones. Murciélagos la habitan. Los alcalaínos que por todo esculpen lápidas Y se 
afanan en loores onomásticos, no han rebautizado plaza alguna en honra de 
Muzaraque, ni buscan su gran fosa, ni celebran su centenario. Por ventura aciertan. 
Los geólogos salen ahora diciendo que el terreno es anterior a la edad de los gigantes. 
Tortugas fósiles sí han encontrado; huesos de gigante, ninguno. La ciudad urbaniza 
los milagros campestres. Se aparece la Virgen a un pastor y Alcalá se la apropia. Una 
imagen de María se reveló en las alamedas del Henares. Llevada a la Magistral, la 
imagen huyó al sitio de su epifanía. Traída de nuevo, volvió a fugarse. Leyeron los 
intérpretes la voluntad de nuestra Señora: tener culto en la floresta donde se había 
manifestado: eso quería. La ciudad urdió una componenda: fabricó la ermita y puso 
en ella un traslado de la imagen aparecida. Las potestades celestes no insistieron: 
aceptan ese arbitrio del espíritu legista, herencia de Roma. 

El tronco viejo retoña vicioso en los suburbios. Posaderos y herradores de la 
Puerta del Vado, que guardan los refranes de la antigua sabiduría y están en sus poyos 
al socaire de la posada y de la fragua profiriendo como de limosna, por palabras 
adustas, los fallos de su prudencia; matarifes de la calle de la Pescadería, 
desgastadores de vino; gruesas putas del Carmen Descalzo, tábanos de la soldadesca; 
ventrudos esquiladores de la Puerta de Madrid (aciales y tijeras insertos en el cincho 
de cordobán), sin tilde de gitanismo, que hablan a las bestias mientras las esquilan, 
como habla el barbero a su parroquiano bípedo; el barbero mismo, oficial malicioso, 
cazador furtivo, y su pareja el cura de escopeta y perro, heredero del manso hurón de 
don Diego Miranda; el bigardo que tiende en el río las artes de pescar (la caña, la 
nasa, el esparabel), y tantos pegados al suelo como el olmo y la cepa, esparcen en los 
bordes de una ciudad cargada de representaciones onerosas el sabor genuino de 
pueblo. Huele su barrio a lumbre de leña. Computan el tiempo por las fiestas 
solemnes. Guardan la ropa en cofres montados sobre zancas de pino. Conservan el 
nombre de las cosas. Su religión se cifra en la cofradía: tomar el cetro en la del 
Carmen o de las Mercedes no es menor caso que meter mano en quintas. Nada se les 
representa allende la muerte con más fuerza que las ánimas del Purgatorio. 
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Reprueban los modales y habla forasteros de que alberga ejemplos la posada: tejeros 
de Valencia, segadores gallegos, mondejanos que portean aceite, y los hijos 
trashumantes de Maranchón, propuestos a la reventa de mulas. El pan de flor, el vino 
sin malicia aventajan su tierra sobre las del mundo y proveen al regalo de su 
incurable sensatez en el transcurso de la cuna a la sepultura. 

La ralea aldeana no participa en los fastos complutenses. ¿Qué lugar tendría en 
esa pompa rozagante sino el de patán gracioso? En la historia no le reparten papel. Es 
generación bastarda. Yo mismo vine a conocerla muy despacio. Antes de aprender la 
diferencia de clase, parecíamos iguales en la escuela. ¡Qué rumbos divergentes luego! 
Avezarme a la disputa en forma, rebatir maniqueos y donatistas, persuadirme 
vanidades y en mérito de ellas adscribir me a las clases que llaman directoras, en 
tanto el camarada puesto a oficio, es carpintero, viñador, mozo de pala. Hallé un 
verano al chico más despierto de la escuela mudado en jayán. Dentro el taller 
fuliginoso un mocito tiraba del fuelle, ladeándose —ritmo de cojo— a un costado y 
promovía el resuello intermitente de la fragua. Chorros de blanca luz escupía el fuego 
iracundo, entre ronquidos y silbos de pecho asmático. El bulto del herrero surgía en 
resplandores: el rostro pizmiento, el torso bermejo, y los brazos, uno a la tenaza que 
volvía y revolvía sobre el yunque un ascua de metal, otro martillando: golpes sordos 
en el hierro candente, golpe campanil en la bigornia, repicado por los brincos del 
martillo. El cíclope —mi amigo de la escuela forjaba callos para un buey descalzo. 
Dejada la herramienta se enjugó la frente con un brazo, las palmas con el mandil y se 
adelantó a mi encuentro. Apenas pudimos conversar. 

—¿Has acabado la carrera? —dijo. (Era lo importante). 

—Ya ves, chico —repuso a mis preguntas—, trabajando. 

Esbozó una sonrisa humilde. «¿Qué puedo hacer yo?», quería significar. Así me 
adulaba. Percibí lo forzado de su humildad. Me esforcé a la llaneza, a no hacerle de 
menos. Que fuese orden natural nuestro suceso desde la escuela no lo dudamos: acaso 
mi amigo estuviese más lejos que yo de la duda. Esa convicción nos apartó. «¿Qué 
venía yo buscando?», me dije al salir de la fragua. Quise explicarme un malestar. 
¿Será una pifia esta visita con sabor a desengaño? El herrero, más experto, recelaba 
del señorito, le volvía a su rango. Sin recelar de nadie proseguía yo en espíritu la 
igualdad confusa de la escuela. Me dolí de no ser creído. Por vez primera contemplé 
en el juicio ajeno la imagen que daba mi condición, no mi persona. Preso en los 
atributos de un género se esperaba de mí la conducta pertinente. 

Deploro haber gateado por las ramas de una historia con segundas intenciones, 
ponzoña del amor natural a la tierra, y desdeñado el tronco que sufre sin perecer tales 
injertos. Mi afición vino a enmendarse con mejores letras. Provisto yo de tantas que 
me parecían invenciones literarias, percibí —en tratos de feria, en fortunas de caza, O 
huésped de algún parador— gravitar en torno mío, cobrar cuerpo, henchirse de sangre 


ebookelo.com - Página 64 


los graciosos fantasmas descubiertos en los libros: pude adscribir a su modelo cada 
ejemplar. Lo pintoresco ni las formas del lenguaje no me hechizaron: mágico era el 
signo de hermandad, acento inefable. Descubrí esa cantera, figurada —coincidencia 
biográfica— en el suburbio alcalaíno, y la exploré, habiéndola despreciado por 
antihistórica. Los personajes populares del Quijote bullen en la Puerta del Vado. No 
sé yo la deuda con su tierra, pobre en lo imaginativo, que tenga Cervantes, inventor 
maravilloso; la otra faz no menos rara de su genio, faz pulida en la experiencia, donde 
la increíble sorna y el plano buen sentido destellan a pura maestría con las luces del 
mejor lirismo, corresponde a un modo de rechifla vernacular y apura un carácter de 
su país, que no entiende de locos. Esa faz me declara lo perenne del hombre popular, 
labriego o artesano, sin edad política; destruye el valor representativo de la gran 
procesión histórica; reduce a categoría de accidentes la hechura formidable de tal 
siglo, la pujanza de estotra religión, usurpadoras de un valor típico en lo hispano. La 
acción de trasmutar en arquetipos ilustres lo natural presente y modelarlo por obra 
anticipada del estilo se me cumplió en la baja ralea. Otras castas permanecieron de 
carne momia. La solemne historia, donde me habían enseñado a buscar mi progenie, 
entraba en la custodia de un museo, pasto a la aplicación subalterna del curioso. 
Sentimientos y designios quedaban fuera de mi uso, como el manto de aquel 
emperador, el morrión de este guerrero. El énfasis normativo mostraba su oquedad 
terrible, almacén de aire para la ortodoxia grandilocuente. Me reveló lo necesario de 
España el arte alimentado de experiencias particulares que sube con intuición 
poderosa a lo universal y genérico. El ser de español reside en las artes, que no en 
obras políticas. ¿Qué es chapurrar una y otra grandeza, aducir las emparejadas a 
formar un espíritu? Cervantes pone en labios de loco el discurso de las armas y las 
letras. Cervantes dejaría todas las victorias contra el turco imaginables en trueco del 
simple coloquio de Sancho y el narigudo Cecial en el umbrío bosque. Yo también las 
trocaría por el placer de leerlo, no ya por la gloria de haberlo escrito. Puede copiarse 
la planta de un imperio. César, Carlos Quinto, Bonaparte plagian miserablemente un 
Catafalco imperial reducido por uno y otro siglo a polvo. La gloria de Octaviano, el 
poder de Luis XIV pueden tratarse a lo bufo. Felipe Il, alabado como Dios (creyentes 
hay para todo), maldecido como demonio (quedan protestantes asustadizos), me 
inspira un regocijo inextinguible. Se concibe una parodia gigantesca que ilumine la 
faz, sombría hasta el presente, del rey, y le otorgue el primer puesto en el orbe de los 
mitos hilarantes. Quien exalta el designio personal y se gradúa de intérprete del plan 
divino, no pide otra fama que la burlesca. Las obras del orgullo, del espíritu 
mesiánico, los planes del fanatismo arrastran una comicidad dolorosa, patente en la 
ineluctable voltereta final que los derrumba. La comicidad proviene de estar preso el 
engreído en su mismo engreimiento. No elude la férula cómica el ambicioso 
dominador, aunque se entrevere de un granuja. En corte imperial, la criatura 
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inteligente sería el bufón, nuncio de la posteridad: el bufón sabe que al papel de 
emperador pretende quien no sirve para otra cosa. Adoctrinar la ambición es vil 
empleo. Triste personaje en el teatro universal se me antoja Maquiavelo, que 
malgasta su ingenio sobre necios fines y le pudren rencores del patriotismo. El más 
cargante en castellano, ese taimado Gracián, baturro jesuita, loco de vanidad porque 
tiene talento ¡caso inaudito!, que plantea el propósito de hacerse valer en la vida 
sobre expedientes de astucia. Risible astucia. Las fábulas se mofan de la zorra, que 
incorpora la astucia en cuatro pies. Y al hombre más astuto, sentencia el poeta, le 
nacen canas. 

Sólo es original la emoción poética, pena de no existir. Durable, la creación 
desinteresada, la hermosura que se realiza por alto entendimiento de la vida, ya se 
contemple el espíritu a sí mismo en la reflexión, ya se extasíe en lo natural corpóreo. 
Shakespeare o Cervantes son inmunes a la burla. No podré reírme de ellos, por ganas 
que tenga de reír. El genio exorable se levanta a su esfera sin valerse de mi sangre o 
mi sudor y me deja todavía su corazón en prenda. Pertenece a la sensibilidad 
monstruosa del genio arribar de golpe a lo esencial, expugnable por el arte. Tal poeta 
en una página me descubre de España más cosas que pudiera yo aprender en todo 
Simancas si polvorientamente lo leyese. No sólo otras cosas: las únicas que para mi 
objeto importan. Un poeta que cante las luces de esta sierra y el sabor de sus aguas 
enriscadas, empieza a influirme un ser de España perenne como el objeto y la virtud 
que lo caza, preferente a los designios estilizados en la fábrica de San Lorenzo. Mas 
de la vida moral sólo declara un valor semejante el poeta que raya en lo humano, 
allende las garambainas castizas. La sensibilidad no puede alzarse a noble rango si el 
aguijón mental no la estimula. Chusca vanidad es titularse poetas nacionales, porque 
se enfundan en un maniquí guarnecido de cintajos y plumas, y llueven palabras que 
no significan sentimientos de nadie. Secreto penoso, mi secreto desvío de las obras 
consagradas a poetizar la España, que incitan la capacidad sensible a percibir por 
imágenes un gran ser, manifestando lo bello de su carácter. Nada manifiestan. No me 
conmueven. ¿Mi corazón se endurece cuando se derriten otros? El carácter rehúsa 
dejarse aprisionar en atavíos de máscara, O a parecer por representaciones falsas 
amortajado en la cima de un túmulo. 

El catafalco imperial deslumbra. ¿No se oyó en mi mocedad a uno que pretendía 
explicarse España clamar delante de nosotros —los españoles más antiguos, los más 
rancios españoles nacidos hasta ahora— clamar por una descendencia española sin 
mestizaje, poniendo que está virgen la España natural y no ha criado en veinte siglos 
un retoño? Vemos desmontado el catafalco. Pasó la casa de Austria y en Daganzo 
gobiernan todavía los alcaldes que Cervantes vio elegir. Me consta; son mis amigos. 
Los alcaldes, Trifón el del alfar, el posadero de la Cruz Verde, entenderán la aventura 
del rebuzno sin desperdiciar su humor, darán nombre a los personajes y, acercándose 
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a la observación del poeta, casa en alguna aldea, quizá en la gran Chiloeches, que 
urde tiras de pleita desde la aclimatación del esparto y en balde se llama cuna de las 
artes industriales de España. Lean aquéllos La devoción de la Cruz: no alcanzarán 
pizca de la idea inspiradora. Las obras del genio especulativo sacadas por deducción 
de conceptos generales, dramatizando en ellas bajo apariencia humana la contienda 
apologética, se ajaron al probarlas candorosamente en el ácido sentimiento popular. 
¿Alientan con soplo vital si los conceptos se vacían y descaecen y el rumbo del 
pensar se muda? Bordean la avenida de las letras catafalcos mellizos del de orden 
Político. Los destruye la observación realista, por más que la deforme o exacerbe el 
designio burlesco. «Llegará día en que se are con maridos en Castilla», dice 
Quevedo. ¿Qué podrá ser «el médico de su honra»? Una entelequia funesta y 
sombría: discursos de cura célibe: cálculo aberrado de un corazón —distante del de 
Otelo— sin amor. Comprueba su derrota la experiencia y saca libre de infanda locura 
al pueblo. Los celos son hijos de la carne, tercer enemigo del alma; hijo del mundo, 
enemigo primero, es el honor, patrón de caballeros calderonianos. No hablo del 
demonio, suelto en el campo intelectual, que turba la fe argumentando a lo teólogo. 
Terca, poderosa criatura, y algo estúpida es el demonio calderoniano: insiste en 
persuadir la herejía a fuerza de silogismos y le vencen la caridad, la esperanza, que no 
un silogismo. El pueblo no pasa fatigas mentales sobre la fe, ni asesina fríamente por 
puntos de honra. Más cristiano parece que los héroes del gran poeta de la monarquía 
católica, siquiera por omisión nacida de laxitud, de abandono, de atemperarse al curso 
de la vida. La omisión —rareza del heroísmo— revelada al observador, delata la 
calidad falible de lo humano y nos aparta de los muñecos ejemplares. ¿Habrá de 
subyugarme un prototipo español férreo, apenas con carne sensible sobre los huesos, 
el intelecto ergotista y el alma fanática de un vate hebreo, que ignora la sonrisa, la 
sencillez, la gracia? Relega su grave melancolía a un camarín cortesano: paños de 
seda escarlata, suntuosa negrura del velludo, cintillos de oro. El auténtico sentir del 
compatriota, hombre sin sobrecejo ni pesadumbre, allegado a mí, corre por otro 
estilo. Movíamos al África en tal sazón una guerra desbaratada. Regían tópicos muy 
gratos a los frailes de El Escorial: misión histórica, glorias de la Cruz, traducidas al 
furor verboso, inane. El pueblo artesano y labriego andaba en su trabajo mansamente, 
sordo a la bélica fama, ajeno al odio, renegando en ocasiones de Marte y sus acólitos. 
¿Sería un pueblo apático, corrupto despojo de otro pueblo consciente de su destino? 
Me respondió negando un texto preclaro. El buen ánimo cívico influye la despedida 
de Sancho y Ricote, españoles fraternos, inducidos vanamente a odiarse por empeños 
de la razón de Estado. Ricote, enemigo del rey que así lo estatuye, no lo es de 
Sancho, hijo de la misma tierra. «Do quiera que estamos —decía Ricote— lloramos 
por España, que en fin nacimos en ella, y es nuestra patria natural». El rey instalado a 
la diestra del Señor fulmina persecuciones en su nombre. Más religioso y aun 
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cristiano que el rey se aparece Ricote, humilde ante lo divino: «Ruego siempre a Dios 
me abra los ojos del entendimiento y me dé a conocer cómo lo tengo de servir». 
Sancho piadoso entiende este lenguaje: no se le ve, ardiendo en ira, despedazar al 
infiel; encubre el delito de Ricote, empieza a ser culpable de traición. Parten el pan, 
beben de la misma bota. ¿Dónde paran, en el sabroso almuerzo del morisco y del 
cristiano, las rencillas de secta? 

Los temas de opinión reciben del poeta especulativo hechura diferente. Declara el 
dogma político, gemelo del religioso: por contrario que sea a la experiencia y al 
común sentir, le subordina su arte. Calle el hombre natural, rinda sus sentimientos: 
harta paga es conferirle una hijuela en el acervo de gloria. Calderón desciende a 
propagandista. Del parte oficial de una batalla extrae una comedia, El sitio de Breda, 
y administra a los reacios compatriotas de Sancho y de Ricote la enfática lección del 
sol perenne sobre el imperio: 


«¿Qué mucho, pues, que un monarca, 
que a un tiempo tiene doscientos 
mil hombres en la campaña, 
peleando y defendiendo 

la fe, pida a sus vasallos 

que ayuden al justo celo, 

sirvan a la acción piadosa 

de tan religioso efecto? 

El alma y la vida es poco; 

que la hacienda de derecho 
natural es suya; aunque 

a su dilatado imperio 

sirva de testigo el sol, 

sin que le falte un momento». 


¿Sería esta la razón española? ¿Tal figura hacemos? ¿Mi aversión naciente valdría 
por un reniego pecaminoso? ¿El corazón juvenil, en busca de clima bonancible, 
tendrá que desgarrarse del genio de la patria? Vino a consolarme la hombría natural 
del pueblo. Aboliendo falsos dioses, mis quejas ya no sonaron a blasfemias. Me puse 
—dicho en dos palabras— del lado de los patanes, enfrente de los caballeros. La vena 
popular me traía una imagen literaria acorde con la piedad. En virtud de aquel minero 
se han dicho en nuestra lengua las más suaves y deleitosas palabras y labrado las 
pocas figuras que merecen nuestro amor. 

¿Me culparán si he malogrado la ocurrencia de instaurarlo todo en el patán, que 
pudo ser fecunda, de no embarazarme un patetismo frívolo? Del acto debí educir la 
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doctrina, levantar la patanía a patanismo. El patán carece de memoria colectiva. 
Nadie se contempla más independiente: en su persona comienza el mundo y se acaba. 
No suscribe el pacto social. Su actitud —ni buena ni mala en sí misma— frente a la 
historia es vandálica. Pende su valor de la conciencia que acertemos a formar en el 
patán, del rumbo de su impulso historicida. Juan Jacobo discurrió la metafísica del 
patanismo, sin pasar al acto; Rusia brinda hogaño el raro festín del patanismo en 
acción forrado de filosofía. No siendo yo filósofo ni economista habría predicado la 
patanidad formal que ahormase el intelecto de mis patanes. Destrozos habríamos 
hecho con esa lógica, aplicable dondequiera. Raro será el trajinante, el mesonero, el 
labrador ducho en filosofía de la historia. Tabla rasa habrían sido. Su ignorancia y mi 
fatiga, viniendo a casarse, hubieran engendrado un héroe truculento, devastador del 
ayer prestigioso, un Caliban que tratase las creaciones históricas como Alarico a 
Roma. Lo actual es carapacho embarazoso y protector, no menos que el espaldar y el 
peto de Sancho la noche triste de Barataria: descortezado de lo actual mi héroe, 
llevaríale por cima de las barreras del tiempo a interrogar al español del Siglo L. Más 
lejos circula el planeta Marte y le hacen guiños los astrónomos. 

Pensamos poco en el español del Siglo L. ¿Qué es andar la barba sobre el hombro 
espiando en el semblante imaginario del abolengo un signo de aprobación, si 
realmente el pasado comparece ante nosotros y, en tanto que posteridad, somos el 
juez y nos compete el fallo? Héroes que fuesen los antiguos, no pretendían 
intimidarnos. De nosotros penden. Imploran tolerancia, la necesitan. También 
nosotros viviremos cuanto el español futuro nos consienta vivir. Lejos de empeñarnos 
en determinar su vida, salvemos la propia. Pensar en el remoto compatricio hacia que 
vamos, es prudencia, si dejadas las ínfulas apostólicas se procura legarle una 
memoria honesta. Equivale a contemplar la resurrección de la carne en la asamblea 
universal del valle de Josafat. Cada día el sol alumbra un josafat: el vulgo, falto de 
imaginación, no se lo representa. Atribuye al pretérito la autoridad fundada en la 
sabiduría, olvidando que entre hacer las cosas y saber cómo se hicieron, el sabio es 
quien las aprende, no quien las hizo. Se le aparece el ayer a manera de río ya surcado; 
el mañana, como abismo donde se vierte a pico la catarata del río que navegamos. Es 
inimaginable el dilatado curso plano venidero. Lo español presente nos sostiene, al 
par que nos arrastra prosiguiendo su inadvertida carrera, y quita de pensar en los 
confines que esa inundación habrá cubierto, a fuerza de subir y derramarse, en el área 
inmensurable del tiempo. El español nacedero al cabo de treinta siglos, formado de 
nuestro limo, será, en cualquier altitud moral donde aparezca, mi compatriota, como 
yo lo soy de Indivil, y Mandonio, de Viriato. No entendemos la del Lacio. No 
guardará con Lepanto, Bailén y Zaragoza más obligaciones que yo guardo con 
Sagunto y los numantinos. Se habrá muerto el último papa. No regirá el Derecho 
Romano. ¿Qué abolengo podrá envanecer a un español de ese corte? ¿Qué fallo 
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querrá pronunciar sobre nosotros, sus muertos sagrados? Aducidos a tal punto mis 
patanes, servíales yo de dragomán para entender a su centésimo netezuelo. La 
distancia a que unos se hallan, y el otro se ha de hallar, respecto de mi ambiente, les 
confiere un parecido de familia. El patán que me ojea las piezas en el monte, el que 
raja leños de encina y los carboniza en la lumbre sofocada del hormiguero, 
desconocen la Santidad romana, la Majestad católica, la Autoridad lingúística; 
atienden a El Escorial menos que yo a Cumas o Delfos; la forma de mi espíritu les 
Cae tan peregrina como al español del Siglo L. Unos y otro concuerdan a través de la 
edad en no haber recibido la impregnación que facciona mi pensamiento: unos, de 
presente, la desconocen; otro, cuando venga, nacerá bajo signo diverso. Todos son 
mis compatriotas, o han de serlo, por más que postulen la destrucción del mundo 
moral donde respiro. Si el más ahincado sillar en que estriba humanamente es lúgubre 
barbarie, animal esfuerzo; si Atalante nos soporta para dejarnos caer en la nada, fuera 
bueno anticiparse a suscitar las fuerzas atroces de destrucción yacentes como el fuego 
en el pedernal, en la patanía. «Je me plonge stupidement dans le néant», profiere 
Montaigne enfrente de la muerte. No me aflijo. Sea al menos sin estupidez la 
zambullida. Muéstrese la juventud —pensé, a la desesperada— en abolir decretos del 
tiempo y trasponga propiamente a vida mejor, al encuentro de un cabezal muelle. 

La imagen del español remoto se levantó en mi horizonte a modo de cometa, 
prometiendo ruina. Le recibí con aplauso. Clamando por salir de entre los muertos 
tendíale mis brazos. Arbitrio del pavor, invención de la fatiga. Sugestiones de lectura 
demasiado fuerte, inflamaban la tela sensible y me valían una presencia interior muy 
áspera. La noche —noche de agosto: olmos tremantes, negra procesión de cipreses 
mecida en fulgores de plata, resuello desmañado del silencio— desamparaba mi 
nulidad. El intelecto y el sentido servíanme con demasiado vigor temas indominables: 
su muchedumbre me indujo al escondite de un vago nihilismo. Vivir fue pavoroso, se 
entiende vivir en disciplina, limitado, por renuncia voluntaria aunque no libre a la 
enmienda universal que el juicio concibe. ¡Innúmeras cosas de urgencia declarada en 
el entendimiento, y apenas me sería dable tantear alguna! Percibí en bosquejo un 
drama personal: la razón apura calidades (como no es de nadie), sacándome del suelo 
donde arraiga mi ser propio; el arte crítico se acicala desollándome el carácter. 
Aborrecido de mí, si ofusco los claros dictámenes; peregrino, si los prosigo, en todos 
los hospitales. Vida de Quijote no es posible, si hay cordura y se sabe que los rebaños 
de ovejas son tales rebaños y verdaderos molinos de viento los gigantes. Vendría el 
suplicio de perecer destroncado a la cola de dos caballos. Solución del drama, si en 
rigor la tuviese, pretendió ser el suicidio figurado en el emblema del español 
venidero, en cuya vida quise desleír la propia. Se columbra que el mítico español 
yacerá en su cepo: ignoro todavía cuál podrá ser: no representarme su malestar fue, 
para envidiarlo, como si ninguno le amenazase. Envidioso provoqué en mi horizonte 
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tamaña alucinación, cifra del raro pavor a la vida responsable que me asaltó una 
noche de estío. 

Séame disculpa que en tal edad yo no había filosofado bastante. Advengo a 
reflexión, a la paciencia. No sé qué alas le nacen al hombre paciente. Gran merced: al 
par que soy más juicioso el cometa funesto alarga su carrera y tarda en reaparecer 
bajo los cielos. He aprendido a soldar en armonías agradables la escisión dolorosa de 
mi mocedad. Agradables para mí, quise haber dicho; ellas aportan el placer estético. 
Gran obra es que pueda surtir limpiamente la emoción de lo bello, enturbiada en su 
origen por el patetismo trascendental, calificado de frívolo, como pudiera de cursi y 
filisteo. Arrojado de la plaza, el patetismo se embosca en mi ruta, me acecha, a 
traición me asalta. Por su culpa he querido tales veces oponerme al tiempo ¡Mi único 
aliado! y volcarme a empresario de reconstrucciones —delante de esa ruina, de 
aquella memoria— cuando la menguada educación deposita sus fines parásitos en el 
puro goce de contemplar y pretende regir su vuelo. 

Algún fraile pensó mal en mi ocurrencia. Volviendo a El Escorial en fin de las 
últimas vacaciones, respondí al padre Blanco que exploraba mis devaneos: 

—He soñado destruir todo este mundo. 

La malicia chispeó en sus ojos. Se contrajo su rostro. Todo él se crispó, en 
acecho. Temblaban sus labios, queriendo dispararme una agudeza; ninguna le acudió, 
de regocijo que sentía. Yo comencé a explicarme y el padre se recobró. 

—Es una tentación impropia de tus años. 

Posó con descuido amigable una mano en mí hombro. Recuerdo las hebras 
sanguinosas perdidas en sus ojos calenturientos, y en el rasgo de la boca —salivaba 
mucho— glóbulos de espuma. 

—-Pecado contra la Providencia. ¿No eres cristiano? ¿Dudas de la Providencia? 
Debes decírselo al confesor. 
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XVI 


Las vírgenes prudentes de El Escorial guardaban encendida su lámpara sin 
desmayar en la espera. El bizarro plantel del colegio podría destacar sujeto suficiente 
a obrar en ellas la mudanza que según el fabulista desentumece el ingenio de las 
jóvenes. Cada octubre volvíamos a mirarlas, arreboladas por el frío temprano, en la 
hora vesperal del Paseo de los Pinos y del jardín de los frailes. Renuevo de 
esperanzas quería ver en nosotros la curiosidad de las jóvenes. Ellas nos deparaban la 
emoción de recobrar una costumbre. La congoja de tornar sobre lo andado venía de 
su presencia, que no del reencuentro con los lugares. Nuestra atención descargada de 
erotismo debía de parecerles negligente. El paso del tiempo en el colegio curaba de 
Pintárnoslas cada vez más bonitas. En los principios de curso el colegial ponderaba 
sus recuerdos, confesando tales proezas que ofuscarían la jactancia de los barones 
carolingios. Las vírgenes de El Escorial, llegándose después al ámbito del deseo, 
bastaban a poblar de ninfas y dríadas el bosque de la Herrería. Madrid nos disputaba 
en domingo señoras impacientes de abrazar a sus colegiales: rastros de buen aroma en 
los pasillos, graciosos perfiles, el andar y la mirada, besos de regalo, rodeaban de 
prestigio al escolar demasiado parecido a su linda hermana. 

El orden moral de un buen colegio solicita frigidez. Funda su regla en motivos de 
conciencia. Déjase a la carne sus armas cabales, sin prevención ascética. No 
menguándole nada su entereza juvenil, el espíritu combate a brazo partido. Más 
prudente la experiencia antigua proscribe a Ceres y Baco para enfriar a Venus. 
Grandes ayunos y vigilias no eran de observancia, ni otros castigos; de tal suerte, los 
menos sensibles al pavor religioso apenas lograban enfrenar el que llaman asnillo los 
ascéticos. Un joven malayo, mestizo de castila, traído por los frailes desde Luzón, 
como fruto notable de las misiones, dio argumento a los que impugnan la unidad 
original del espíritu humano. El pobre mozo se arreglaba malamente al orden frígido 
del colegio. Debía de ser insensible a los motivos de la pureza cristiana, estaba su 
conciencia demasiado próxima a la barbarie idólatra. Acaso entendía a lo grosero, 
como algunos de su raza, los misterios de la religión. Contaban los frailes de un 
tagalo instituido cura párroco de un pueblecito indígena, que tenía en su aposento un 
barril entre dos velas ardiendo. El vicario que giraba una visita a la parroquia se 
demudó: el cura había consagrado de una vez seis arrobas de vino para la misa. 
«¡Gente así —argúían los frailes—, pide gobierno autónomo!». En moral trataba mi 
compañero tan a ciegas como el cura tagalo con el santo misterio. ¡Qué impudor 
selvático! Meditar los Desengaños de la lujuria, del padre Albiol, probó ser vano 
remedio. Ya que no el alma, hubieron de tratarle el cuerpo, destruido por momentos. 
Empezó a faltar de El Escorial los domingos, yéndose a Madrid en demanda de 
curanderías, licencia envidiada de los colegiales. Un fraile, gran escriturario, 
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razonaba el caso elevándolo a una esfera general: «La Ley Nueva ha quitado muchas 
libertades —por ejemplo, la poligamia— que permitía la Ley Antigua “ad duritia 
cordis vestris”, por la dureza de vuestro corazón». Sería de bronce el corazón del 
malayo. 

Fue el colegial más desdichado. El clima, la extrañeza de las costumbres, el rigor 
del patriotismo, no menos cruel por desahogarse en bromas fútiles, le atormentaron. 
Amansaba su nostalgia en coloquios con los frailes misioneros repatriados, frailes 
muy viejos, que surcaron a vela la ruta de Filipinas y doblaron el Adamastor, 
corriendo fortunas increíbles, en la edad todavía paradisíaca de la colonia: paradisíaca 
a gusto de ellos, que les tocaba el papel de vicarios del Señor y de la metrópoli. 
Alguno había imperado medio siglo en tales parroquias, sólo de su raza entre tagalos, 
con el dominio pertinente a su orden y a la tez blanca. Venían a jubilarse en El 
Escorial, guillados un poco, repletos de experiencia peregrina; la inacción conventual, 
la celda, los usos de Europa quizá les hacían lamentar su magnífico albedrío de 
sátrapas en las tierras que gobernaron. Los inválidos secuaces de Legazpi y Urdaneta 
veían sin entusiasmo salir para Filipinas a los ardientes reclutas de las milicias de 
Cristo. Eran otros los tiempos. Presencié la partida de una misión extraordinaria. En 
ella incluyeron —díjose que por error— un lego del colegio, el caduco fray Ángel, 
asustadizo y flojo. El enjambre negro apretujado en torno de la cruz cantaba, 
atronando el Patio de los Reyes, el himno de la Virgen del Consuelo. Voces 
conmovidas entonaban con tal fervor y ahínco, sin tener el llanto, dilatadas las fauces, 
que echaban el alma en el cantar y sus afectos al aire: el apego al sitio y al camarada 
de estudios, a la pacífica clausura y al hábito truncado por el sino tremendo de la 
obediencia. El viaje prometía males, efusión de sangre. Los isleños rebeldes 
sacrificaron muchos misioneros. Fray Ángel padeció, como Orfeo, muerte en cruz. 
Sabida la noticia proclamamos al colegial filipino masón filibustero. No estaba en 
nuestras manos fusilarlo; suerte que Rizal envidiaría. 
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XVII 


Mi rebelión personal sobrevino en la buena compañía de las letras, alzándose el 
rencor fermentado en cuatro años de renuncia al mundo libre. Debo a la brusquedad 
de la ruptura el desplacer de haberme creído, en el uso primero de mi albedrío civil, 
ingrato. Me reprocharon, apenas con palabras, la altanería, el despego; el tesoro en 
que me hicieron partícipe; el ejemplo, en vías de frustrarse, de su virtud. No me acusé 
yo menos. Discordia del corazón renegado, propuesto a no servir, y la conciencia 
premiosa en el cambio, regida por el hábito de ciertos móviles, segura de cierto 
auxilio, que de súbito mira inoperantes los móviles, suspenso el auxilio: tal fue mi 
trance. Permanecían los datos inteligibles, el juicio redundaba en su antigua destreza. 
Aquel perenne testigo, renqueante en pos de mí —sin que acertase yo a esquivarlo— 
conocedor de mis huellas, que las seguía como un perro, como un pordiosero, tan 
pronto insolente, o burlón, tan pronto amigable —si no es más viejo que yo ¿dónde 
ha robado su experiencia?—; aquel cínico observador me denunciaba la mortal 
consunción del sentimiento, antaño caudaloso, que maduró mi espíritu. Sumisa la 
mente, habría yo confesado cuanto mandasen confesar; el corazón apóstata aborrecía 
su práctica más suave. ¿No es bueno que pude conllevar en esta crisis la impiedad y 
la creencia? Entonces juzgué remanecida el ansia de liberarme: no era sino facultad 
ya vieja, en busca de uso nuevo. Había gozado en el colegio de libertad interior 
omnímoda; ningún deber, ninguna vocación me echaban su argolla. La potencia 
sensible padeció toda intemperie, a lo salvaje, y pudo ahitarse en lo natural y en el 
más íntimo reino, recién descubierto. La coerción externa, lejos de ser gravosa, me 
confinaba en tierras vírgenes, pasto de mi codicia. El áspero compañerismo abonaba 
mi propensión a sublimar las cosas: un árbol, el mejor camarada, y más amable; la 
mejor sociedad, el bosque. No rayaba en vicio la lectura, sola comunicación tranquila 
con el prójimo. Vida de Robinsón, solaces de un náufrago perdido en otra ínsula, tal 
vez remanentes en la poca necesidad que tengo de divertirme; aquél fue mi uso de 
libertad. Aprendí a refinar el egoísmo, a no fundar esperanza en la compasión: a 
maltraer un poquito cualquier deseo, lo que baste si exacerbado se logra para crecer el 
gozo, para loar la cautela si la abstención lo consume. Tracé sobre el futuro una 
perspectiva deleitable a mi soberbia, donde pudiese cumplir a mis anchas el viaje de 
la vida: incógnito, sin nombre ni estado, en esquivez taciturna ¡oh regazo amoroso! 
por no desollarme en el comercio humano. El pobre —decía entre mi— quiere la 
ostentación más que el rico. 

La fase de mi educación sentimental que prometía sacar un nuevo Alceste, tuvo 
tiempo de agotarse y se agotó a puro cansancio de la facultad sensible. Religión y 
paisaje dejaron de prestarse a mi capricho de inventor, no me sostuvieron más, 
obrando su fuerza ascensional en el ánimo leve, no vi más sobre ellos la proyección 
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de mi sombra, como el picacho tiende su disforme silueta por la Herrería en el 
atardecer de invierno. Religión y paisaje se tornaron hostiles. La creencia dictaba un 
catecismo: rehusé gobernarme por la idea, si alentar la emoción que le dio fuerza, 
reenchirla, era intento vano. Al degradarse los sentimientos, el antiguo fervor 
pavoroso me indujo a repulsión. Apenas el orgullo descubrió que obedecía, se negó a 
obedecer más. La exasperante evidencia de mi razón contra todos quebró la base de la 
disciplina, antepuso la absurdidad del colegio, su orden inhumano, concebido por 
abstracción del caso personal, que lo proscribe, y si ocurre lo sofoca ¡oh impavidez 
de verdugo! bajándolo al nivel pertinente al tamaño mediocre. La mengua de mi 
lógica sentimental, obcecada en rasar apetitos y modos, me abrevó de injusticia. El 
egoísmo adolescente lloró por vez primera en el suplicio de su incurable amor, no 
lágrimas de mozo desvalido, goloso de su llanto, pero lágrimas acerbas, de iracundia 
viril. Me juré soltar aquellos lazos, no padecer martirio. ¿Los años en flor vendrían a 
marchitarse, dejándome el recuerdo de humildes soliloquios murmurados en la 
Galería sola, abierta sobre el jardín, teatro de un drama de la esperanza? Me iba yo de 
tarde a pedir al sol en la Galería la limosna de su tibieza. El ventarrón soberbio 
arrufaba en la Lonja, preso en cárceles de granito. ¿Qué pieza cazaba el viento 
echando su masa, formidable de aúllo y clamor, contra el rincón de la torre y la 
Galería? A salvo de su embate le oía yo darse de testarazos —monstruo desatinado— 
en la piedra, mientras los ojos imploraban del jardín, de la campiña —todo en calma 
— un ritmo más célere. La vibración de la luz insiste en los cuerpos, se trasfunde a 
mis venas. Ráfagas ardiendo, girar de ondas, efusión de esplendores, y un derretirse 
en remolinos transparentes la virtud enérgica del sol, incitan al cadáver de la tierra a 
cobrar vida. Se aguarda por instantes un gran bullicio. Algo es inminente en respuesta 
al vértigo luminoso que no admite espera: un cataclismo que enganche por fin la 
tierra al móvil de la luz. Es aguardar en vano. La tierra no resucita. Arabescos de boj, 
bojes cortados en prismas, en esferas, un destello azulino en la balsa distante, 
mendrugos de roca dentellados por la intemperie famélica, oponen al hervor fluente 
de los cielos la quietud de un rostro muerto. La profusa caricia solar resbala sobre el 
gran bulto inerte. Acaso palpita un anhelo, torturado por falta de expresión, bajo esa 
apariencia. La tierra, de cuerpo presente, quisiera florecer y no puede: es invierno. Y 
la torre, manca, rígida en sus líneas, querría volverse a la cantera, ser otra vez monte. 
Nada se le antoja al árbol, que no puede —perdidas todas— mover una hoja. ¡Y el 
silencio vasto como el éter a cada respiro del viento! Y soledad tan grande —mis 
pasos apagan el eco muy antiguo de otros pasos—, que mi presencia se inscribe en 
las memorias de esta Galería, se sale del tiempo actual y me enlaza a las sombras que 
vinieron y las que vengan aún a lamentar su esperanza cautiva. Contra esa ilación, 
recayente en mi persona, entre el ayer esquilmado y el mañana, formé voto de 
libertad. El fuego fatuo de una podredumbre de siglos no me induciría más con su 


ebookelo.com - Página 75 


prestigio a recibir, prestándoles algo propio, los afectos caducos de otras almas: que 
rondan en procesión dolorosa junto a los vivos implorando el renacer: porque remita 
la pena del tiempo irrevocable y a nuestra costa logren sus deseos una vida precaria. 
¿Qué me querían la tierra impregnada de añejos designios, sus fantasmas opresores? 
Leí en el horizonte —neblinas de rosa, borrones de humo negro, chispazos del caserío 
— señales de Madrid. Allá era el comienzo de la vida. Barruntaba el mayor hechizo. 
En tal punto las promesas juveniles alardearon, tan fastuosas y bellas que excedían al 
ensueño. Magnifiqué el secreto guardado para mi edad. Todo sería descubrimiento y 
creación. Me adelanté a vivir en un relámpago fugaz, profundo, la juventud cabal, de 
suerte que la experiencia corroborase mi previsión instantánea, sacándola verdadera, 
sin agotarla nunca. ¡Oh fascinante apocalipsis! ¡Oh posesión anticipada! ¡Qué 
insolente clarinazo pregona el reto de la mocedad al borrascoso futuro! Mocedad 
injuriosa para el prójimo, cómo venciste a la simpatía, y ardiendo —a tu entender— 
en heroísmo maltrataste a la justicia. Triunfé de la compasión, de la piedad. ¿Qué 
valdría el dolor, no sintiéndolo yo, o un acabamiento, si yo empezaba? Allá, los que 
hubieran marrado el blanco de la vida, los que el tiempo troncharía delante de mí, 
abriéndome plaza, cuantos reciben el sol de espaldas: la madurez entrecana, la 
senectud aprensiva de la muerte, buscasen en su importante gravedad consuelo de no 
ser jóvenes. Merecían sólo desprecio. Ni siquiera les fue dado columbrar la tierra de 
promisión: llegando en la plenitud de los tiempos, me tocaba dominarla. ¿Alguien 
arrostraría mi fuerza poniéndose a caer del balcón al mar? 

Me dispuse, pues, a la gran cabalgada; comenzaría fugándome por traza 
novelesca, aunque pudiese trasponer sin estorbo el umbral del colegio. Respondió a 
mi espera la supresión de valores plásticos que nos dejaba ciegos: diciembre turbio 
abolió formas y luces, embebiéndolos en pleguerías flotantes, húmedas. Pactaron 
tregua el día y la noche. Los días se remansaron, iguales todos, contenido por la 
bruma el fluir del tiempo. Claridad y tiniebla apenas se departieron. La noche efundía 
a bocanadas en mi celda su informe cuerpo gaseoso, oliente a la madera de los 
álamos desvanecidos, norteándose al fulgor de mi lámpara las vagas apariencias gris 
de plata perdidas en el ámbito donde solía estar la arboleda. La mañana descorría un 
solo párpado, mostrando un globo sin profundidad ni rayo, globo sin pupila, 
empañado de fluido amarillento. Una pareja monstruosa, dos bichos antediluvianos 
iban y venían calladamente, ingrávidas en la bruma, porteando piedra. El mundo 
saldría muy otro de aquel paréntesis oscuro. Salió blanco, tupido y relleno, más 
redondo. Ni quebrajas ni aristas. Áfono, de frialdad, y yo por ende sordo. Arrasó el 
cielo, y un sol impotente para subir al cenit jugaba, asomándose a las cumbres, en los 
iris congelados sobre el ramaje. Un árbol decrépito se desgajó. Aludes se 
derrumbaban de la techumbre de pizarra. Desertaron los últimos pobladores. A 
mujeriegas en sus blases las serranas —walkirias de un numen leñador—, rebozada la 
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cabeza en la saya, cortaron en huida por los Alamillos, dando al eco paño de risas y 
voces y al ampo virgen un reguero sinuoso de huellas oscuras. ¿Yo no había de 
escaparme? A su hora, una columna flamígera me indicaba el viaje: la fogarada del 
tren jadeante en la noche por la linde de la Herrería. 

Rompimos en calma; el apresto formal que dispuse salió inútil. Al empezar el 
curso, habíamos fundado un periódico, intento bienquisto de los frailes, gozosos de 
traer la educación en el pie más moderno. Caballos, teatro, velódromo, un frontón, el 
foot-ball naciente, en fin, la prensa: Eton no podría competir. Dieron a la redacción 
una celda vacía y a los redactores algunas dispensas en el horario. El material era 
famoso. Hojas de papel engrasado que el mejor calígrafo del grupo, meneando 
propiamente el estilo, arañaba con punzón; rodillo de entintar, plancha y bastidor para 
las copias: con tal pergeño salimos a luz. Me ensucié las manos y la ropa en el 
gobierno de las tiradas, pero no la conciencia literaria, todavía informe, escribiendo 
artículos. Preferí el trabajo de maquinista al esfuerzo de pasarme siquiera una hora 
delante de las cuartillas, indolencia que auguraba poco bien de mi fecundidad. En el 
fondo, me retuvieron de escribir el respeto casi religioso por las letras y una cobardía 
rara, la pavura de afrontar —previendo su seriedad— tan confusa inclinación, y de 
explicarme con ella para aceptarla o rechazarla, o como habría hecho cualquiera 
mejor enseñado, someterla a prueba. Eso me habría puesto en un conflicto superior a 
la energía de mi mocedad voluntariosa. Sin confesármelo, esquivé el conflicto. Nada 
sabía yo del arte. No veía el tránsito de la emoción y el ensueño deleitables a la obra 
conclusa, desprendida de la mente, y aunque tuviese a mi alcance la abundancia 
natural de la lengua hablada y las más de mis horas de colegio transcurriesen en 
escarceos imaginarios, tal vez delirantes, el primor de ordenarlos, la puntual docilidad 
de los vocablos viniendo de los últimos desvanes de la memoria a significar la 
fantasía, se me antojaron virtudes de orden poco menos que sobrenatural, y una 
contravención del reglamento el gusto de alucinarme. Un grande amor intimida. 
Prefiere que adivinen su reserva, pide la adivinación como justicia. Yo no osaba 
profanar un objeto cándido, pero es indecible cómo se estremecía mi vanidad si 
celando y todo esta inclinación, me contaban entre los alumnos calificados para las 
letras. Así en la fundación del periódico. Otros habrán padecido tamaña puerilidad, de 
la que es lícito burlarse benignamente (hollado un tanto aquel primero y virginal 
temor), en el punto y hora de sentar la cabeza. Un fraile zahorí (¿he de ocultar lo que 
me honra?) adivinó el secreto. Urdió una superchería inocente, y al asociarme en ella 
postulaba mi capacidad de escribir poemas. El padre me leyó cuatro pliegos de barba 
cubiertos de versos decasílabos. 

—-¿Qué te parece? 

—Muy bueno. 

—Vas a recitarlo en la velada de Santa Mónica. Dirás que es tuyo. 
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Fui con los pliegos al padre Blanco, intendente de las musas. Se dejó leer la obra. 
Por el agudo semblante del padre corrían remuzgos de burla. Yo pensé que debiera 
admirarse más, teniendo por míos los versos. 

—¡Dámelos! —dijo—. Les va muy bien la música del himno de Riego. 

Y escandiendo con la diestra, repitió: 


Agustín en profundo silencio 
ocultaba su llanto y veía 

de su madre la dulce agonía 
de su pecho la triste aflicción. 


Picado, revelé el nombre del autor. El padre Blanco se rió más. En la velada no 
impresioné al vulgo, aunque me aplaudieron. Es menester que la fama despeje el 
camino a las obras. 

La celda donde instalamos la redacción abrigó una pandilla de escritores en agraz, 
poco numerosa, que tuvo de profesional cuando menos el talante despectivo con la 
gente de fuera, a quien no dábamos parte en los cuchicheos de nuestro círculo. 
Ninguno he conocido tan estrecho ni que fragiie literatura más recóndita. Hubo 
redactores catecúmenos, aspirantes a entrar en el templo, y al fin algunos entraron — 
la amistad valía por mérito— a costa de novatadas insufribles. Pronto subían a los 
grados superiores de nuestro rito. Verlas venir, devastar copiosas meriendas, 
inspirarse en el alcohol metido de contrabando solía ser el oficio, rematado por 
cantares y efusiones de amistad grandiosas. Padecía el orden moral más que el 
literario. 

En tal coyuntura nos sorprendió el padre inspector, la noche del rompimiento. Un 
colegial, camarada antiguo, se moría. Declaró el médico (era el «vaso más flaco» de 
que habla el texto: alguna vez el viento marcero le tiró patas arriba en la Lonja), 
fallidos los recursos de la ciencia. «No sabemos nada», decía al rector, saliendo del 
cuarto del enfermo, el liviano facultativo, secuaz de la Medicina Scéptica del doctor 
Martín Martínez. Se proveyó al trasiego de un ánima de este mundo al otro. En la 
galería baja hallé una procesión fúnebre. Dos hileras de cirios, un fraile portador del 
Sacramento, y alumnos en pelotón, graves. El fraile, entornados los párpados, 
iniciaba la jaculatoria: 

—¡«Christus...»! 

Seguíase un grueso mosconeo de rezo múltiple, adelgazado poco a poco hasta una 
sola voz que profería distintamente las últimas sílabas. En el claustro se atascaba el 
séquito: al andar con paso menos vivo que su emoción, arrastró los pies. Alumbraron 
los cirios en el lóbrego pasillo alto sombras fugitivas por los muros de cal, rostros 
bermejizos sobre una masa negra en movimiento. Entrado el Viático en la celda, 
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recularon todos, arrodillándose. Silencio pasmoso en la estancia. Dos colegiales, en 
disputa por reencender un cirio, se agitaban. La mirada de un fraile les impuso paz. 
Doblaron la cabeza, se golpearon unánimes el pecho, en tanto que las preces, 
comenzando sumisas, luego recrecidas, prevenían al comulgante. 

—... «in vitam aeternam amen» —se oyó decir clara y blandamente en la celda. 
Sintiendo correr la sangre por mis venas, todo yo fosco y reacio a la pompa 
circunstante, percibí horrorizado que mi aversión, al espesarse, apenas daba curso a 
un hilito de lástima hacia el moribundo, transpuesto ya a una esfera sobrehumana, 
donde no podían seguirle mis sentimientos. Allí le dejamos. La procesión se 
arremolinó en el hueco de la escalera, que fue engullendo luces y sombras. Los dos 
colegiales en la zaga ventilaban a empellones su disputa. 

Anochecido, el fraile que iba llamándonos a confesar se quedó boquiabierto en el 
umbral de la redacción. El humo le hizo guiñar los ojos y toser. 

—-¿No habéis oído la campana? 

Voces discordantes le respondieron con un estribillo de zarzuela, elevado al 
registro sobreagudo. 

Miró las botellas vacías, el estrago en los muebles. 

—;¡Están todos borrachos! 

—Todos no, padre. 

—¡Padre sin hijos! El fraile enrojeció. 

—¿No les da vergiienza? Mañana se ofrece una comunión porque se salve su 
compañero. Anden a confesar. ¡Qué modo de prepararse! 

Salí el último. 

—-Ve a la capilla me dijo amistosamente. 

—No me confieso. 

—-¿Qué te ocurre? 

—i¡Que no me confieso! El tono colérico de mi repulsa quería ser insultante. 
Retraído en la celda, levanté cuanto pude el temple de mi rencor. Preveía una escena 
difícil, violenta quizá, o patética, si algún fraile tomaba el caso por el modo tierno y 
persuasivo. «No me tratarán como a un chiquillo», dije entre mí. Puse en orden las 
mejores armas de la soberbia y acicalé algunas réplicas, para lanzarlas, como sentaba 
a mi altivez y a mi hombría, en el coloquio previsto. Alarde inútil. Nada me dijeron 
en los pocos días que aún me albergó el colegio. Quien más había curado de mi 
espíritu dejó parecer en sus ojos la compasión, el asombro. Debí de ser el garbanzo 
negro. Repaso ahora los modales, el porte, el acento que gasté en mis últimas 
jornadas de El Escorial y confieso haber puesto a prueba la humildad, la paciencia de 
sus paternidades. ¿Me habrían soportado de no serles yo prenda muy cara? La 
incidencia de la Pascua nos abrió la jaula. Me despedí, sabiendo unos y otros, sin 
decirlo nadie, que yo no volvería. 
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XVII 


En fin, dejé mi cárcel: por acabarse todo al salir, pensé haberlo soñado. Zozobró 
el navío frailuno. Se me fue a pique, posándose en la hondura donde pudre. El 
barrunto de que asciendan y floten de nuevo restos peligrosos del naufragio sería, 
retraído a tal edad, un sentimiento anacrónico. Estoy cierto de haberme creído 
entonces una criatura en libertad excepcional, sin saber qué haría a puro dominar el 
tiempo y los caminos del mundo. El ánimo se me antojaba intacto, de tan deleble que 
fue la huella de El Escorial; raya, a mi entender, trazada sobre arena. La riente 
ambición que abarca todo objeto, el futuro insondable, la curiosidad despierta; el 
gozo, en suma, de ser libre cubrieron de alegría un escenario agolpado al asalto de 
mis ojos recién abiertos, sin dejarme percibir distancia ni volumen. Interpuesto en la 
ruta un destino que opera sobre masas y las nivela sin acepción de persona bajo la 
común suerte, quebró, al uso trágico, mi placer. 

El abril más suave y bienvenido recreció las guerras con otras guerras. Los 
estudiantes fuimos llamados de prisa a la Universidad: se adelantaban los exámenes. 
La nación iba a empeñarse en hechos memorables: conquista de la Florida, saqueo de 
Nueva York, limpieza del océano espumando naves. El Estado —todo vista, todo 
manos— quería poner en la campaña los sentidos que tenga: descargarse de oficios 
menores: que no le distrajese el vuelo de una mosca. ¡Fueran los estudiantes a gritar 
en sus casas el día del triunfo! La Majestad que apeada del solio aboliese la escuela, 
la cárcel, el hospital, el ministerio, diciendo: «Ea, compatriotas: marchaos de aquí; no 
os molestamos más, empieza la guerra, no gastemos tiempo», habría estado en su 
punto. Inscritos los alumnos de El Escorial en cierta universidad provinciana, me 
dispuse al viaje con un camarada. En la estación vimos salir un convoy de tropas. El 
patriotismo administrado por comisiones, el patriotismo sin orden de la 
muchedumbre, bullían. Nos mezclamos al delirio popular. ¡Dulce abandono, ya sin 
restricción, en aquel vértigo! ¡Columpiarse en el vaivén rotundo, al ímpetu del 
gentío! ¡Dejarse ir a merced de los soplos de un abril insidioso, que finge candor e 
insinúa placeres! Sin más esfuerzo seríamos felices. Ya nuestra vida personal y la 
vida española podrían, conjugadas, florecer y cargarse de fruto, podrían —-cada 
hombre y el pueblo entero— hacerse valer sin límite, en su propio carácter, vencidas 
por fin la reserva y la funesta desconfianza que nos oprimieron a causa de antiguas 
descalabraduras. Resucitaba la gran historia. Asistíamos a un paso descomunal, 
trasunto de aquellos que relatan los libros. Llorábamos. Faces descompuestas por la 
emoción se cuajaban en la mueca del grito. Los vivas subieron de tono al llegar las 
cigarreras, nietas —averiguaron los periódicos— de las heroínas del Dos de Mayo; 
roncas, como sus abuelas, aunque no empujasen cañones. Mi camarada, matizando su 
sentir con recuerdos de biblioteca, voceó al moverse el tren: «¡Viva la infantería 
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española!». Supuso que los bisoños no dejarían mal a los tercios viejos. 

Repasamos en el viaje los vaticinios de cumplimiento inminente. Fausta gloria, en 
rigor simple justicia, alboreaba. Los eventos traían sabor añejo. Marchaban tropas a 
las islas. ¿Guerra en el mar Caribe? Provéanse las Baleares. "Tal se usaba en el gran 
siglo, cuando el turco —el yankee de entonces— quería bajar con gruesa escuadra. 
«Su Majestad —pudiéramos decir repitiendo palabras de Don Quijote— ha hecho 
como prudentísimo guerrero en proveer sus Estados con tiempo porque no le halle 
desapercibido el enemigo». No nos hallaría. Restaba que las coronas católicas, 
influidas del Papa, se ligasen con nosotros para vencer un nuevo Lepanto. No podría 
faltarnos la casa de Austria, pariente de la española; ni el Santo Padre, que ya nos 
diera la razón en la disputa con Alemania. En fin, quedarse solos ¿implicaba al 
triunfo? El enemigo se guardaría de ponerse a nuestro alcance en tierra. En la mar 
usaríamos el corso, arma terrible. La misma Inglaterra que entrase en la lid con su 
enorme flota, temblaría de los corsarios de España. Nos persuadíamos que España 
había cosechado sus mejores lauros en ese género de guerra. Allá las grandes 
potencias anduviesen fatigando el mar con gravosas máquinas acorazadas: llegaría el 
intrépido español en sus ligeros barcos y a fuerza de ingenio y sutileza burlaría a los 
sesudos almirantes inexpertos, ganando el prez. ¡Cuánto más lucido y propio del 
genio hispano! Las guerrillas echaron de España al francés ominoso. Así en la mar el 
corsario humillaría la soberbia anglosajona. 

Los colegiales de El Escorial y un fraile de su guarda nos recibieron en aquella 
ciudad, por ventura gloriosa. Besamos el hoyuelo excavado por minadas de besos en 
la columna sacra, prenda celeste. Nos tradujo el fraile un letrero —«intus ego»—, 
inscrito al pie del león, memoria de fuertes pechos, que corona el portillo lacerado 
por balas francesas. La ciudad, vahando el ardor húmedo de una primavera tan 
Caliente, y sus olores, fue alcahueta al deseo de los jóvenes, magnificado en delirios 
de colegial. El tábano picaba furioso y hacía rebrincar a los galanes, sacándolos del 
narcisismo y la contemplativa dejadez. Se hablaba de batallas pensando en Coralito la 
cordobesa, en la navarra. Las noticias de la guerra alimentaron la exaltación 
patriótica: en país enemigo, los pobladores de la costa huían al interior. No lo 
extrañamos. Un papel extraordinario pregonó el primer triunfo: «¡Dos barcos yankis 
a pique!». Los pronósticos se cumplían. La basílica vomitaba gente devota que 
comprado el papel, se esparcía en el atardecer irrespirable, ennegrecido por nubes de 
tormenta. Un general pasó a caballo y le aplaudieron. De noche presidió en la cena, a 
la diestra del fraile, el metafísico de más luenga barba, si no el más profundo de 
España. Leyó el telegrama de Manila: «Salgo, con escuadra tomar posiciones en 
busca del enemigo». Vítores. Aplausos. Temblaban las mejillas del fraile. A diestro y 
siniestro barría la barba del metafísico un plato de fresas, sacando en los pelos 
chispas de escarlata. Oímos en el teatro hasta las altas horas cantar jotas berroqueñas. 
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¡Qué llanto vertía luego el fraile sobre las ruinas! «¡Tantísimas islas, tantos miles 
de leguas, tantos millones de súbditos! ¡España no sabe lo que pierde!» Su aflicción 
prestaba al suceso color de infortunio personal. Los colegiales, desorientados un 
poco, no se compungieron. Quedaban cartas por jugar; y alegría impertérrita en el 
solaz cotidiano: 

—Tú, Paca, eres una metrópoli que tiraniza a sus colonias, ansiosas de 
emanciparse —decía el más político, mirando a las huéspedas. 

No ansiaban tal. Parecían generosas y obedientes. La cordobesa tenía menudos 
pies, delgado el tobillo, ojos verdes, el pelo de azabache y pulideces trigueñas que su 
indecoro de bestezuela no le consentía guardar secretas. La opulenta navarra 
semejaba la diosa Juno, decaída de su rango. Ambas tenían estilo propio. Ya se 
habrán muerto: su trajín no prometía menos. De ellas no escribe la historia ni las 
recuerdan algunos hombres de pro que sestearon en sus brazos. Es piadoso evocarlas 
en su ambiente: el umbrío patio de Madame Paca —francesa de Barcelona— y los 
bancos recién pintados de verde, resol en la calle, el silencio de las alcobas y su fuerte 
adobo. 
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XIX 


Coloquio postrimero en el jardín 

«¿El hijo pródigo? ¡Oh, no!» 

Dos frailes peliblancos ambulan con pausa en la Galería, al dulce sol de febrero. 
El hervor de la fuente bajo los arcos señorea un trozo del jardín solitario, cubriéndolo 
de murmullos aquel borboteo presuroso, colérico a veces, otras burlón, cortado de 
gorjeos, de risas, de estridores sedeños, silbo de lienzo que se rasga. Por la fuente, en 
el ámbito que llena su ruido, vive el jardín. El agua rumorosa inyecta en la quietud 
perennal una vena de tiempo mensurable; en el silencio, su canción. Si el agua es 
jocunda (de algo se ríe el caudal), ¿por qué me acongoja su nacencia de ser vivo? La 
fuente gradúa esta soledad, este silencio en que más lejos recae el jardín, expuesto 
vanamente a la caricia de la luz creadora. Destellan vislumbres cobrizas los prismas 
de boj: arden las pizarras: las aristas se afilan en azul. Mas el jardín desfallece y se 
aterra bajo el sol incitante. La llama, el arrebato que la luz pretende no se alzará 
nunca. Queda el estanque, la tersa belleza desnuda de su haz, ofrecida a los cielos que 
la gocen. En otro tiempo, el estanque vacío nos dejaba en seco la imaginación. 

Contemplo el andar pasicorto de los frailes en la Galería. ¿Serán de mis maestros? 
Sus canas me representan el tiempo corrido. Los frailes se paran. El uno vibra sobre 
su Cabeza un dardo imaginario y deja por fin caer el brazo inerme. Ademán ensayado 
en el púlpito, que me revela el nombre de su autor: el padre Mariano acaba de proferir 
una sentencia, un vaticinio. 

—;¡Eh, padre Mariano! ¡Eh, padre Mariano! Aquí estoy. ¿No me recuerda usted? 

Subo corriendo en su busca. Quizá el encuentro me depare la emoción que este 
día no hallo: los seres más amables ya no platican conmigo; me desconocen. Han 
cobrado independencia: se retraen: son como nunca objetos. Pues yo ¿no los inventé? 
¿Qué distancia se interpone de ellos a mí y nos aísla? Soñado invento. Memorias de 
una creación aniquilada era este hechizo que el contraste de lo real disipa. Ningún 
aliciente subsiste de cuantos puse en la gran iglesia, en el jardín, en los álamos. El 
lienzo de San Mauricio me suspende en su ser de pintura, sin otra intención. Los 
álamos fraternos han envejecido menos que yo. El colegial que me sucede en la 
celda, a quien otorgo de gracia mi poder antiguo, se asienta en el alféizar de la 
ventana y toma el sol, punteando la bandurria: llevará de ensayo veinticinco años. 
Madreselva bien peinada cubre los muros del colegio: faltan la cretona, el «tea- 
room», un «golf», secuaces del reino de lo trivial. Conserva su hosquedad de nido 
amoroso desalquilado la Casita de arriba. Llamean cipreses nuevos, de angélica 
figura. En el estanque los peces concentran desde el fango sobre una miga de pan 
rayos de fuego: pellices rojas, de plata, de oro: el mayoral de los peces reviste 
cándida sobrepelliz de tul. Frailucos novicios miran, como yo, nadar los peces. 
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—También las aves se casan volando —exclama por resumen de su 
contemplación el novicio menos docto. Me alejo, sin desengañarlo, y recaigo en el 
jardín. La fuente se ha reído de mi chasco hora tras hora. 

Encuentro al padre Mariano cargado de hombros, rugoso y flaco. Su semblante de 
viejo prematuro traduce un pensamiento solo, una aprensión grave: no sé qué pavor 
—mal refrenado— del propincuo más allá. 

—Ya recibo el sol de espaldas —me ha dicho, sonriendo a mis cumplidos. La 
sonrisa descubre más pesadumbre y amor que desdén por la vida. Yo le veo en la 
fuerza de su edad y me comporto puerilmente. Disimulo a pesar mío lo acerbo de una 
historia viril. Rara alegría me invade —cuando esperaba tristeza, ternura— y el deseo 
de prorrumpir en descaros de colegial. 

—-¿Se acuerda del gran poema a Santa Mónica que quiso usted colgarme? 

Nos reímos. El padre Mariano me devuelve la confianza y deja correr su antiguo 
afecto: le han interesado desde lejos mis azares, el rumbo de mi espíritu. ¡Me quería 
tanto! ¡Había puesto en mí esperanzas tales! 

—-¿Tú qué haces? 

—Pasear por Madrid. En mi casa, fumo y contemplo las musarañas. 

—Siempre fuiste perezoso. 

Me disculpo de no ser diputado, ministro, embajador; de no abogar en los 
tribunales. Parece gran vergúenza que malgaste mi habilidad de señorito. 

—-¿No te has casado? Te lo prohíbe la Institución Libre de Enseñanza... 

—Soy ajeno a la casa, ni creo que propugne la soltería. Ustedes han adelantado 
mucho, padre Mariano. En mi tiempo no se hablaba aquí de esos señores. Quizá eran 
ustedes menos militantes. 

El padre Mariano se apiada de mi suerte; lo entreveo. Gustoso me serviría de 
lazarillo, si yo me confesase ciego. No me lastima: el orgullo se rinde junto al fraile a 
quien abarco fugazmente con sus adversos en un rapto de simpatía. Quisiera 
estrecharlo en mis brazos, reír mucho de todo, de nosotros primeramente. 

—¡Ea, padre Mariano! —vengo a decirle—. ¿Seremos siempre amigos? ¡Todo 
aquello para tan lejos... tan lejos...! ¿No es ya la otra vida? ¡Más vale desleírse en la 
compasión, que nos alza a eternidad! 

—-¿Y nada te importa? 

—Al contrario. El amor a la vida crece en fuerza y nobleza con la madurez del 
espíritu. 

Cuanto más inventa y posee, tanto se desbasta la inclinación candorosa a tenerse 
en mucho y adviene a compasión el egoísmo juvenil de observarse tiernamente, de 
adorar las promesas atesoradas. Para una compasión universal el espíritu quisiera ser 
eterno, gozar la profundidad transparente del aire, donde surge toda cosa y las 
circunda, batir con el ansia del mar, que a todo perfil se amolda, tan surcado, y sin 
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cicatrices. Si usted hubiera descubierto en mí tal estofa, yo no sería, padre Mariano, 
el infortunado que usted piensa. Sin reproche, sin rencor, padre Mariano. Tampoco a 
mí me sobra cordura. He desmochado lo frondoso de mi experiencia interior, cuanto 
no cabía en los signos generales preciados por la educación: la intimidad personal se 
me antojaba viciosa. Discurso férreo, esquema inflexible para mí y el mundo: es mi 
gobierno. Y ánimo de inquisidor o sectario contra las potencias rebeldes al 
despotismo de la mente: salvo que a nadie persigo, fuera de mí, aplicándome a 
sembrar de sal la tierra fértil. 

—Tus palabras me afligen. La soberbia te ciega más que nunca. 

—¿De qué modo? 

—Dejar que la conciencia se disuelva en una vaguedad panteística es abolir por 
cobardía la disciplina moral cristiana. Es dura la disciplina del cristiano. Existe un 
Dios personal, hijo mío. Tú eres también una persona, con límite y responsabilidad. A 
tu esquema inflexible le falta para ser legítimo y obligatorio, no ya condenable y 
funesto como pretendes, referirse a la ley de Dios. Conservas, a pesar tuyo por lo que 
oigo, una forma intelectual y has desechado la sustancia. Aquí la recibiste. ¿No te 
acuerdas? 

—Me queda un sabor de ceniza. 

—¿Tienes paz? 

—-C asi siempre. 

—Peor es eso. 

—No estoy muerto, padre Mariano. La paz proviene de aquietarme en la 
experiencia. ¿Qué más sé yo? 

—Es obligatorio rebasar la experiencia. El combate con el ángel te salvaría. 

—Desde el nacer, me acompaña un personaje, que no debe de ser un ángel, 
rezongando de continuo, descontento de mí, como si yo pudiese darle mejor vida, sin 
acabar de decirme quién es ni qué pretende. Estoy, al cabo, aburrido de él. Matarlo 
sería un placer y no puedo. Lo empujo con el pie, y se revuelve como Segismundo en 
la torre antes de soñar su reino. Es un monstruo. Sólo se me alcanza ponerlo en 
ridículo. 

—-Dios haga que escuches al monstruo y seas un día nuestro hijo pródigo. 

Se fue el padre Mariano. 

Solo estoy en la punta del jardín, ya frío. Vagan tres frailes en el huerto prioral. 
Las delgadas siluetas negras, sin gravidez, accionan levemente; algo se dicen, miran 
al suelo. Se calan la cogulla: a ellos y a mí el cierzo nos hiere. Una cima se encumbra 
lejos, encapuchada de nieve y rosa. 


En túmulos de escarlata 
corta lutos el silencio. 
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Es el ocaso. 
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MANUEL AZAÑA DÍAZ (Alcalá de Henares, Madrid, 1880 - Montauban, Francia, 
1940). Político español, presidente de la Segunda República. Procedente de una 
familia liberal, Azaña estudió Derecho en Zaragoza y Madrid, doctorándose con una 
tesis sobre La responsabilidad de las multitudes; entró por oposición en la función 
pública (1910); y completó su formación con una beca de la Junta para Ampliación 
de Estudios en París en 1911-12. 


En 1913 ingresó en el Partido Reformista de Melquiades Álvarez y participó con 
Ortega y Gasset en la fundación de la Liga de Educación Política; en 1918 fundó la 
Unión Democrática Española; pero fracasó en sucesivos intentos de ser elegido 
diputado en las Cortes de la Restauración (1918 y 1923). Se apartó temporalmente de 
la política para dedicarse al periodismo, primero como corresponsal en París (1919- 
20), luego al frente de La Pluma (1920). 


Bajo la dictadura de Miguel Primo de Rivera abandonó el Partido Reformista y se 
declaró partidario de la República, fundando Acción Republicana (1925); al mismo 
tiempo, crecía su prestigio intelectual, con la publicación de obras como El jardín de 
los frailes o Ensayos sobre Valera. En 1930 accedió a la presidencia del Ateneo y, ya 
como figura de alcance nacional, participó en el Pacto de San Sebastián para derrocar 
a la monarquía. 


Al proclamarse la República española (14 de abril de 1931), Azaña se integró en el 
gobierno provisional como ministro de la Guerra. Participó activamente en las Cortes 
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constituyentes. Y asumió la Presidencia del Consejo de Ministros cuando las 
discrepancias sobre las relaciones Iglesia-Estado llevaron a Niceto Alcalá Zamora a 
abandonar el gabinete. 


Manuel Azaña (Manuel Azaña Díaz; Alcalá de Henares, Madrid, 1880 - Montauban, 
Francia, 1940) Político español, presidente de la Segunda República. Procedente de 
una familia liberal, Azaña estudió Derecho en Zaragoza y Madrid, doctorándose con 
una tesis sobre La responsabilidad de las multitudes; entró por oposición en la 
función pública (1910); y completó su formación con una beca de la Junta para 
Ampliación de Estudios en París en 1911-12. Su actividad intelectual le llevó a la 
secretaría del Ateneo de Madrid, puesto que ocupó entre 1913 y 1920; su interés por 
los asuntos militares se inició al ser comisionado por el Ateneo para visitar los frentes 
de la Primera Guerra Mundial en Francia e Italia (1916). Manuel Azaña En 1913 
ingresó en el Partido Reformista de Melquiades Álvarez y participó con Ortega y 
Gasset en la fundación de la Liga de Educación Política; en 1918 fundó la Unión 
Democrática Española; pero fracasó en sucesivos intentos de ser elegido diputado en 
las Cortes de la Restauración (1918 y 1923). Se apartó temporalmente de la política 
para dedicarse al periodismo, primero como corresponsal en París (1919-20), luego al 
frente de La Pluma (1920-23) y finalmente como director de la revista España. Bajo 
la dictadura de Miguel Primo de Rivera abandonó el Partido Reformista y se declaró 
partidario de la República, fundando Acción Republicana (1925); al mismo tiempo, 
crecía su prestigio intelectual, con la publicación de obras como El jardín de los 
frailes o Ensayos sobre Valera. En 1930 accedió a la presidencia del Ateneo y, ya 
como figura de alcance nacional, participó en el Pacto de San Sebastián para derrocar 
a la monarquía. Al proclamarse la República española (14 de abril de 1931), Azaña se 
integró en el gobierno provisional como ministro de la Guerra. Participó activamente 
en las Cortes constituyentes. Y asumió la Presidencia del Consejo de Ministros 
cuando las discrepancias sobre las relaciones Iglesia-Estado llevaron a Niceto Alcalá 
Zamora a abandonar el gabinete. Como jefe de un gobierno formado por socialistas y 
republicanos de izquierdas (1931-33), Azaña impulsó un amplio programa de 
reformas: secularizó la vida pública (legalizando el matrimonio civil y el divorcio), 
reformó el ejército, puso en marcha una reforma agraria y concedió la autonomía a 
Cataluña. Todo ello le enfrentó con las fuerzas conservadoras, pero no fue suficiente 
para asegurarle el apoyo del movimiento obrero, en un momento en que la depresión 
económica mundial agudizaba las dificultades; desprestigiado por la represión 
armada de un levantamiento campesino en Casas Viejas (Cádiz), hubo de dimitir y 
perdió las elecciones de 1933, que dieron el gobierno a la derecha. 


El triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936 devolvió a Azaña a 
la jefatura del gobierno y le promovió después a la Presidencia de la República 
(mayo). Enseguida retomó el programa reformista del primer bienio republicano, 
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pero apenas tuvo tiempo de desarrollarlo, por el golpe de Estado que, a partir de julio, 
dio paso a la Guerra Civil (1936-39). 


Azaña se fue quedando progresivamente aislado, sin capacidad para mantener la 
unidad y el orden en el bando republicano, ante el radicalismo y los conflictos 
internos de las organizaciones obreras. Refugiado en su papel de intelectual, se 
permitió reflexionar sobre la guerra en La velada en Benicarló (1937); y defendió la 
conveniencia de acelerar un final negociado de la contienda, ante la perspectiva 
inexorable de la derrota (lo cual le enfrentó con Negrín). Perdida la guerra se exilió 
en Francia y renunció a la Presidencia (1939). 


http://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Aza%C3%B la 
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